Поделиться
Притынный кабак
- Одной жизни Василию Михайловичу было мало… - вздыхает Анатолий Митронькин. Постоянные читатели газетной рубрики "Окно в природу" наверняка вспомнят эту фамилию из песковских очерков: "Жернова времени", "У волков на хвосте", "Бежин луг", "Улетающий гусь"… Руководитель единственной в стране мастерской, где умеют ладить настоящие мельницы, и, по совместительству - страстный охотник, Митронькин был не только героем публикаций Василия Пескова, но и надежным помощником, сопровождавшим его в многочисленных экспедициях.
"Решили доску поставить шагах в двадцати от места, названного колыбелью Днепра. Спилили мы на опушке сосну, ошкурили и прочно вогнали в землю столбы, укрепив на них из Саранска привезенную доску. Было нас четверо: саранские мужики - мастер-реставратор Анатолий Яковлевич Митронькин, его шофер Владимир Косынкин, давний мой спутник, редактор "Муравейника" Николай Старченко и я", - описывал журналист путешествие к днепровским истокам.
- Такие поездки мы с Василием Михайловичем планировали каждый год, - вспоминает собеседник. - Я заезжал за ним - и мы отправлялись в путь. Однажды проехали на УАЗике 15 областей, намотав три с половиной тысячи километров. А как-то решили найти знаменитый Притынный кабак, описанный Тургеневым в рассказе "Певцы". В музее-усадьбе писателя в Спасском-Лутовинове на вопрос, где он находился, лишь руками развели. Мы взяли металлодетекторы, объехали всю округу и через два дня в березовой роще отыскали это место. Установили, как водится, памятную доску, найденные здесь же старинные монеты сдали в музей. А еще мы там песню спели - ту самую, которую пел в кабаке тургеневский Яшка. Помните? "Не одна во поле дороженька пролегала…"
Их пути пересеклись 15 лет назад. Знаменитому журналисту номер телефона Митронькина дал один из его товарищей по рискованному увлечению - охоте на волков. Мордовским охотникам наш собеседник известен как один из самых опытных волчатников - в его коллекции около 40 трофеев.
- Он позвонил мне и спросил, могу ли я устроить охоту. Я ответил: "Приезжайте", - рассказывает Митронькин. - В лесах Березниковского района нашли волчьи следы, сделали оклад флажками, загон на удачу, но подвела погода - за ночь следы снегом переметало, и волки ушли. Пока за разговорами коротали время у лесника, я рассказал, что занимаюсь мельницами. Василий Михайлович очень заинтересовался.
Мельница для пушкинской усадьбы
Антикварная мебель и печи в изразцах, крестьянские телеги и барские фаэтоны - все, что красуется в саранской реставрационной мастерской, по словам Митронькина, должен уметь делать каждый реставратор. А вот запускать мельницы - не бутафорские, а настоящие - могут только здесь: правильно рассчитать и сконструировать мельничный механизм очень сложно - в старину этот секрет знали единицы.
- Василий Михайлович стал помогать мне - искал заказчиков по всей стране. Он дружил с покойным Семеном Гейченко - директором музея в Пушкиногорье, который в свое время поставил там ветряную мельницу. Но она не работала - не было мастеров, которые могли бы заставить ее крылья вращаться. Мы довели эту идею до конца - запустили там действующую водяную мельницу, такую же, какая была в усадьбе поэта прежде, - говорит Анатолий Митронькин.
"Мечта создателя пушкинского музея в Михайловском Семена Степановича Гейченко его преемниками исполнена", - писал об этом Песков. С его легкой руки саранские мастера восстановили ветряную мельницу в лермонтовских Тарханах, еще одну возвели для музея хлеба в Татарстане... Планировали сделать крылатый экспонат и в Ясной Поляне, но руководство дома-музея Толстого решило, что, поскольку в 1910 году мельница была продана, восстанавливать ее не нужно.
- Сейчас работаем в Псковской области - строим мельницу для женского монастыря в Егорьевске. Скоро будем ее запускать. Незадолго до кончины Василий Михайлович звонил мне - интересовался, как там идут дела, хотел поехать с нами… - рассказывает собеседник. - Он привык быть в гуще жизни, хорошо знал ее - не ту, что показывают по телевизору, а настоящую, которой живут обычные люди. Как-то на Брянщине мы заехали в некогда процветающий райцентр: сохранилось здание больницы, двухэтажная школа, а на улицах пусто - жителей осталось десятка полтора. Познакомились там с местным библиотекарем, который по-прежнему каждый день ходит на работу и все ждет - а вдруг кто-нибудь придет сюда за книгой. Местные бабушки узнали Пескова и захотели сфотографироваться с ним. А на его вопрос: "Ну, как вы тут живете?" ответили: "Да хорошо, Василий Михайлович! У нас ведь тут землетрясений не бывает!" Мы посмеялись, а он часто вспоминал потом об этом: "Как мало нужно простому человеку"...
След в судьбе
- Василий Михайлович восторгался каждым днем, у него на все хватало времени, он заражал своим жизнелюбием, - продолжает Анатолий Митронькин. - Чего стоит его знаменитое интервью с маршалом Жуковым, который находился в опале и забвении. После той публикации, которая увидела свет в 1970 году, Георгий Константинович получил тысячи писем - это буквально возродило его.
Особый след Василий Песков оставил и в судьбе национального героя Мордовии - Михаила Девятаева. Когда-то о легендарном летчике, совершившем побег из фашистского концлагеря на угнанном у гитлеровцев самолете, Песков написал один из лучших своих очерков. А после смерти героя журналист лично содействовал тому, чтобы на малой родине Девятаева - в мордовском селе Торбеево - появился памятник знаменитому летчику.
- Бюст Михаила Петровича привез его сын Александр. Мы вместе его установили, смоделировали постамент - чтобы хоть отчасти воздать должное этому человеку, - вспоминает собеседник.
А вот другой мечте Василия Пескова - вернуть к людям таежную отшельницу Агафью Лыкову - так и не суждено было исполниться.
- Для тех, кто пытался повторить путь Пескова к жилищу Лыковых, дело порой заканчивалось гибелью. Чтобы добраться туда, нужно преодолеть 200 километров вдоль берега реки Еринат - места там глухие, никаких троп, много диких зверей, - рассказывает Митронькин. - Но, несмотря на это, проведя одну ночь в поселке у родственников-староверов, Агафья запросилась обратно: "Василий Михайлович, вези меня назад!" - "Но почему? Поживи здесь хоть немного" - "Как можно - тут трактор работает, я всю ночь не спала!" Он - к хозяевам, те диву даются: нет и не было в окрестностях никакого трактора.
Потом оказалось, что за шум мотора таежная гостья приняла… гул электросчетчика в избе.
Последняя воля
- Врагов у него не было. Ни одного. Он старался просто не общаться с теми, кто был ему чем-то неприятен, - говорит реставратор. - Конечно, в последние годы, после инсульта, ему приходилось тяжело, но вида он не подавал. Помню, отправились мы на Волгу, нашли необитаемый остров, поставили палатку. Он писал, а я утром уезжал на рыбалку, вечером возвращался, мы варили уху, разговаривали за жизнь... Тогда он и попросил, чтобы я нашел ему тот камень - только не гранит, а обычный полевой. Когда камень отыскался, Василий Михайлович приехал ко мне в Саранск, посмотрел: "Пойдет!" Я шлифанул одну сторону и выбил ту самую фразу, которую он заготовил. Потом мы съездили в Воронежскую область, установили камень на его любимой поляне - там растут три молодых дубка. Было это два года назад.
Согласно завещанию Василия Пескова, на этом месте был развеян его прах. Последняя воля писателя была исполнена его близкими 20 сентября - на сороковой день после его кончины.
- Он считал, что в этом случае воссоединится с природой, станет частью ее. В тот день я под фразой на камне выбил зубилом его фамилию - получается, последний раз расписался за него, - вздыхает собеседник. - Как он просил - без званий и многословия...