Поделиться
Из Канна к нам пришли "Великая красота" и "Возмутитель спокойствия", из Берлина - "Золото". Все три фильма несомненно заслуживают внимания. Кроме того, наблюдается некоторое нашествие голландского кино на российские экраны, и эту странность нельзя не заметить. Наконец, на массовые экраны вышел "Сталинград" Федора Бондарчука - военная эпопея в 3D, которую наш "оскаровский комитет" предложил в номинанты премии Американской киноакадемии. Эта картина заслуживает отдельного разговора, и здесь я о ней только напомню: смотрите и судите сами о ее достоинствах, недостатках и шансах на "Оскара". А пока - пир для синефила:
Это фильм красоты неземной, но увядшей. В нем 43-летний Паоло Соррентино решил фактически повторить открытие Рима, которое Феллини примерно в том же возрасте предпринял в "Сладкой жизни". Точно так же героем он избирает модного журналиста - правда, Тони Сервилло много старше Марчелло Мастроянни, и это замещает феллиниевский сарказм умудренной элегичностью. А величественная красота Рима, оттеняющая суетное уродство современной жизни, - это красота прощания, отлетающая в прошлое вместе со стаей розовых фламинго, остановившихся на отдых у Колизея.
Для начала - долгая сцена светской вечеринки с феллиниевскими женщинами, феллиниевским гротеском, но уже не с нежным Нино Рота, а с бьющими по нервам бит-ритмами. Мы увидим неистово художественные натуры, девицу, делающую миллионы на том, что с визгом разливает по полотну краски, левацкие "шоу протеста", вся социальность которых в серпе и молоте на окрашенном в красное лобке, послушаем интеллигентскую болтовню, где имена Флобера, Пиранделло и Достоевского в одном флаконе со скандалами ток-шоу. Как гермафродит в "Сатириконе" Феллини, возникнет свой уродец-оракул в образе беззубой морщинистой сестры Марии, которой сто четыре года, и от которой ждут божественных откровений. Я уже точно знал, что вскоре должен появиться кардинал, и он, как в "Восьми с половиной", прошамкает что-то банальное, - и кардинал появился. Антибуржуазный выпад великого Федерико не потерял ни грана актуальности: Феллини уже нет, а буржуазность все та же, только стала еще бессмысленней, уродливей и повторяющей собственные зады, как застрявшая пластинка.
Кроме того, по фильму разбросаны многие мотивы итальянского кино: здесь аллюзии к Этторе Скола, Марио Моничелли, Марко Белоккио; автор как бы случайно впускает в кадр лица знаменитых актрис - мелькнут и растворятся в пространстве. Ясно, что для Соррентино "Великая красота" - подведение итогов очередного этапа культурного развития Италии, кощунственно контрастирующего с вечными образами Рима - вероятно, единственного места на Земле, где срез времен так очевиден и поразителен.
Немецкий режиссер Томас Арслан снял по собственному сценарию историю переселенцев из Германии, которые в конце XIX века, влекомые легендами о великом американском обогащении, отправились к реке Клондайк мыть золото. Среди них - журналист, мечтающий о славе, парень, который надеется добыть благополучие семье, любящие супруги, ковбой-проводник, которого преследуют убийцы, и таинственная красавица, которая ринулась в эту авантюру по неясным мотивам (в этой роли, как всегда, хороша Нина Хосс). Весь фильм - это их путь по безлюдным местам "края света", как окрестил дикий угол земли один из персонажей. Путь бесконечный - две тысячи км! - и монотонный, легко и без усилий выбивающий путников из седла - одного за другим. Вот уже остались из великолепной семерки только трое, вот уже и двое, и вся эта мучительная одиссея напоминает охоту за миражом - безнадежную и бессмысленную. Жажда обогащения убивает героев - это единственная метафора, которая вызревает в ходе томительного и нелегкого для зрителей двухчасового кинопутешествия. Его самый шоковый момент, когда в зале начинается истерический хохот - это подробный, с хорошим звуком показанный процесс отпиливания человеческой ноги без наркоза, пилой по живому.
Этот фильм маститого голландского режиссера Алекса ван Вармердама участвовал в главном конкурсе Каннского фестиваля, не получил там призов, зато был награжден на фестивалях в Афинах и Страсбурге. Рассказанная в нем мрачная история прежде всего напомнит о жестких "Забавных играх", принесших славу Михаэлю Ханеке. Точно так же человек, которого из милосердия впустили в дом помыться, оставит после себя гору окровавленных трупов. Картина начинается как "черная комедия", но чем дальше в лес - тем больше дров. Нечесаный лесной обитатель Боргман (по его имени и названа оригинальная версия фильма) вселяет в жизнь благополучной семьи хаос и ужас. Как можно было понять из объяснений режиссера на пресс-конференции Каннского фестиваля, абсурдистский образ Боргмана он рассматривает как мстителя, который уничтожает все, что связано с буржуазностью.
Идя на просмотр фильмов Вармердама, стоит помнить, что он их рассматривает как поток сознания, цепь образов неотобранных и несформированных, которые могут возникать без видимой логики - как во сне или в бреду. Он вбрасывает в зрительный зал эти порождения своего спутанного сознания и ждет от зрителей, чтобы те сами разбирались в увиденном. И объяснять ничего не желает. Иногда кажется, что он и сам не знает, о чем его кино. Но в любом случае ясно: чистенькую богатенькую буржуазность он ненавидит и над ней, как может, издевается.
Еще один голландский фильм, на этот раз фантастический ужастик. К тому же, что называется, инновационный: идет сразу на двух экранах, один из которых у вас на смартфоне. Фактически игрушка для ушибленных пользователей. Перед визитом в кинотеатр предлагают скачать на смартфон некую программу и запустить ее по сигналу с экрана. После чего начнется история одной студентки, которая, проснувшись после удачной тусовки, находит на своем смартфоне неведомое приложение с ласковым именем "Айрис", его, естественно, запускает, после чего станет очень страшно.
Создатели этого чудища во главе с режиссером Бобо Боермансом называют его первым в мире интерактивным фильмом. То есть рассчитанным на прямое взаимодействие со зрителями, которые по идее должны разрываться между провокационным экраном там, на стенке, и беснующимся у вас в руках смартфоном. В оригинале фильм называется "АРР" - то есть application, приложение.
"Это я, это я" - в Стране Восходящего Солнца нечто вроде нашего рутинного "Алло!". С этого там начинают разговор по мобильнику. Так и называется фильм японского режиссера Сатоси Мики ("Прогулка по Токио", "Растворимое болото"). Он, как правило, снимает сюрреалистические комедии, где странности вторгаются в самый что ни на есть рутинный быт.
Его новая комедия погружает нас в стандартизованный мир урбанистической Японии: одинаковые громады домов, одинаковые окна, крыши, машины, люди. Стандартные супермаркеты, фастфуды. Дисплеи, слоты, терминалы, камеры наблюдения, перепикивание торжествующей электроники... При этом хичкоковская атмосфера напряженного ожидания, когда даже трясущаяся от усердия стиральная машина кажется отдельно живущим существом и вселяет страх. Все здесь на взводе, все на нерве, все легко пугаются и охотно пугают друг друга. Кругом предупредительные надписи. И город разграфлен, и жизнь поделена на клеточки. Именно в таком мире, где в воздухе растворена психопатия, люди и способны в любой миг свихнуться: они начинают совершать иррациональные поступки.
Все начнется с того, что мечтающий стать фотографом Нагано без особых на то причин стырит у друга мобильник и снимет со счета его матери кругленькую сумму. В ответ друг стырит у Нагано его индивидуальность, и начнется кафкианская сюрреалистическая фантасмагория: герой перестанет быть монополистом своего "я", город быстро заполнится множеством гривастых Нагано, так что поп-звезде из группы Кат-Тун Кадзуя Каменаши в этом фильме приходится играть десятка три двойников самого себя. Временами фильм смешон, временами заметно тормозит, оценить мастерство исполнителей невозможно: и юмор и актерская школа Японии от нас далеки, как каналы Марса, - здесь все приходится принимать на веру.
Актуальная идея утраты индивидуальности в современном мире взята из оригинального романа Хосино Томоюки, где великолепно заявлена проблема, но когда пришла пора развивать сюжет и прием, авторы обнаруживают, что двигаться некуда. Ощущение буксовки и вопрос "Ну и что?" неизбежно преследуют зрителя этого местами занятного фильма. Он адресован молодежи, и если искать ему характеристики, то это будет - прикольно, но не более того. Дополнительным манком для молодых зрителей послужит само участие в таком множестве ролей 27-летнего поп-идола, у которого фан-клубы разбросаны по всему миру, включая Россию.
Этот фильм Ричарда Кертиса на самом деле называется "О времени". Такой комедийный трактатик о вполне философской категории. У нас картину для завлекательности назвали так, что идти заранее не хочется. Но не покупайтесь: Кертис - режиссер со вкусом и чувством меры. Его "Реальная любовь" не случайно имела всесветный успех. Теперь он снял фантастическую комедию о парне, который открыл в себе способность путешествовать во времени - а стало быть, исправлять допущенные в жизни ошибки. И с самого начала будет ясно: как раз то, что мы считаем ошибками, и есть самое главное в нашей жизни, и этим главным нужно дорожить. Как любое кассовое кино, оно будет сцена за сценой, эпизод за эпизодом подтверждать эту нашу догадку, вселяя в зрителя чувство глубокого удовлетворения своей прозорливостью и знанием премудростей жизни. Это как вернуться из вожделенного, но тоскливого, нудного и чужого рая в реальную грешную, но прекрасную жизнь - вернуться домой!
Очень неплохие актеры, очень неплохой юмор, слегка, но не слишком интригующий сюжет - что еще нужно для бездумного времяпрепровождения, во время которого нам будет казаться, что мы - думаем!
Эту экранизацию мудрой сказки-притчи Евгения Шварца показывают по случаю юбилея Марка Захарова - создателя не только легендарного Ленкома, но и, согласитесь, своего собственного стиля в кинематографе, где столько же от кино, сколько от театра: "Обыкновенное чудо", "Дом, который построил Свифт", "Двенадцать стульев", "Тот самый Мюнхгаузен"... Кино любимое, много раз пересмотренное, не стареющее. "Убить дракона" - самый горький из его фильмов. Такая пьеса, такая тема, такой автор.
С "Дракона" Захаров начинал свою карьеру - со спектакля, который он поставил в знаменитом тогда театре МГУ, куда стекалась вся московская интеллигенция. Пьеса эта всегда была в опале: слишком много параллелей и аллюзий. Она всегда расходилась на цитаты: "Это - не народ. Это хуже народа - это лучшие люди города!". Или: "Нас так учили… - Всех учили. Но почему ты оказался первым учеником, скотина?" Она всегда актуальна, в ней всегда открываешь что-то новое, то, о чем думают все, но робеют сформулировать.
Фильм этот Марк Захаров снял в 1988 году, в разгар горбачевской перестройки - уникальный период нашей истории, когда и литература, и кино, и театр почувствовали себя почти свободными. Это история о том, как романтически настроенный рыцарь Ланцелот прибывает в город, которым уже четыре столетия правит Дракон. Но жители так уже к нему привыкли, что готовы гибнуть в его пасти, только чтобы ничего не менялось - такая у нас, мол, историческая традиция. А если, не дай бог, придет свобода - что нам с нею делать?!
Эту историю разыгрывает команда блистательных актеров: Олег Янковский, Александр Абдулов, Евгений Леонов, Вячеслав Тихонов, Александра Захарова, Александр Збруев, Семен Фарада, Александр Филиппенко, Ольга Волкова... Кто не видел - не пропустите, кто видел - не сомневаюсь, захочет посмотреть снова.