Алексей Букалов, русский в Италии
Холодильник
Есть одно ключевое понятие, которое дает возможность мгновенно представить разницу между содержимым типичного российского домашнего холодильника и содержимым холодильника итальянского. В итальянском продукты не замораживают, их - охлаждают. Итальянцы все предпочитают есть свежим. Мясо - только охлажденное и никогда - замороженное. Фрукты и овощи - только свежие.
Есть и еще одно коренное обстоятельство, различающее содержание итальянского и российского холодильников. В российском холодильнике вы не найдете такого количества и разнообразия свежих морских продуктов - рыбы, креветок, каракатиц, лангустов, кальмаров, осьминогов... И опять же: никогда замороженных и всегда только охлажденных, готовых к немедленному приготовлению. Знаете, в любом римском супермаркете по понедельникам отдел, торгующий морепродуктами, закрыт. Потому что итальянские рыболовы в воскресенье отдыхают. А рыбу, выловленную в субботу тут не продают: она уже не может считаться свежей. Я не знаю, что делает мясник с мясом, которое он не продал к вечеру. Но на завтра у него будет на прилавке только свежее мясо. Да, свежее - это ключевое слово для содержимого итальянских холодильников.
А как же морозилка? Что там у итальянцев? Пожалуй что мороженое. И только.
Стефания Дзини, итальянка в России
Холодильник
Еще из Москвы звоню и диктую маме подробный список итальянских вкусностей, которые я хочу съесть, по приезде домой. И как только переступаю родной порог, бросаю в угол чемодан и мчусь к холодильнику. На самой верхней полке лежат в ряд душистые знакомые конверты из супермаркета с тонко нарезанной ветчиной котто и крудо, колбаски и множество сыров, среди которых есть непременно любимые с детства горгонзола и моцарелла. Ниже охлаждается бутылка "Кьянти Классико". Рядом с кульком домашних тальятелл и с большой банкой тетиного песто почти все оставшееся место занимает богатое разнообразие ароматных свежих овощей: салата вида три, несколько связок спаржи, десяток артишоков... А в морозилке на десерт килограмм фруктового, натурального мороженого, сделанного вручную нашим знакомым мороженщиком, которого мы знаем уже двадцать лет.
Как у образцовой русской хозяйки в моем московском холодильнике целая кастрюля солянки или борща и полная сковорода жареного мяса или гуляша. Гречка или рис и даже слипшиеся и разваренные макароны лежат всегда в большом запасе. Сардельки на завтрак, соленья на перекус, свои варенья к чаю занимают в моем русском холодильнике не одну полку, а в морозилке пельменей и, конечно, мяса столько, что смогу прокормить целое войско. Ну и, конечно, бутылка запотевшей водки.
