Райское место
Билимбай протянулся вдоль старого Московского тракта (по нему звенели кандалами еще декабристы). В отличие от новой федеральной трассы, эту дорогу проезжей частью можно назвать с натяжкой: вся в колдобинах, по обочинам валяются оборванные глушители и прочие автозапчасти. Зато вокруг - неописуемые красоты природы: лес, горы, чистейший пруд, который наполняют родники, и головокружительной свежести воздух. Именно поэтому сейчас поселок обрастает новенькими коттеджами: сюда стремятся не только из Первоуральска, но и из Екатеринбурга.
Однако патриотическая кричалка "Если есть на свете рай - наш любимый Билимбай" не соответствует действительности. Едва ли не каждый встречный билимбаевец жалуется:
- Живем плохо: нет ни дорог, ни газа, ни воды, электричество мигает. Детсадов не хватает, детей на учебу приходится в Первоуральск возить. Никому дела до нас нет!
Лишь некоторые старожилы помнят, когда в последний раз ремонтировали дороги. Газ проводят в те дома, чьи владельцы не поскупились сначала отдать от 10 до 50 тысяч рублей за проект, а после не поленились побегать по инстанциям за его согласованием. Электроприборами поселковые пользуются осторожно: напряжение то и дело падает до 170 - слишком много новостроек подключили к ветхим сетям. По воду приходится ходить либо в пять утра, пока источники не иссякли, либо брать ее из пруда, либо тащиться пару километров к крану, который торчит из-за забора местного заводика.
- Когда пять дней на нашей улице не было воды, мы ходили с пустыми ведрами, стучали, кричали: "Во-ды, во-ды!". А толку? - рассказывает женщина, передвигая по обочине тележку с пустой флягой.
Очередь в детсад - 300 детишек, а население поселка - пять тысяч душ. Школа одна на все окрестности. Дети учатся в две смены, "друг у друга на головах", как говорят билимбаевцы, потому что места не хватает, даже учительскую оборудовали для занятий. Вторую школу закрыли на ремонт семь лет назад и с тех пор все обещают открыть. При этом пустое здание отапливают, освещают, подают воду и содержат четырех сторожей.
- Атмосферу топят, - вздыхает Надежда Исаакова, проработавшая 15 лет замдиректора. - Рушится школа. Потолки раздолбили - сейчас голуби по классам летают.
Разваливается и Свято-Троицкий храм, памятник культуры областного значения. Уникальную церковь, украшенную колоннами с чугунными капителями, строил Иван Свиязев, участвовавший в возведении московского храма Христа Спасителя. Облезлые стены заслоняют могучие деревья, кусочек фасада, видный с тракта, покрасили прихожане - "чтобы перед людьми не стыдиться".
Веник вместо елки
Ни одного очага культуры в поселке нет - ни дома культуры, ни спортзала, ни досугового центра. В кружки для обучения танцам, компьютерной грамотности, занятий спортом детей возят в Первоуральск. А местная молодежь проводит досуг на крылечке почты.
- Потому что под навесом не капает, а больше им негде собираться, - объясняет старожил Владимир Ершов. - Утром почтальоны только успевают бутылки выгребать...
Владимир сполна испробовал все прелести стандартного - кляузного - пути решения проблем: собирал подписи под жалобами, ездил в Первоуральск, Екатеринбург… В поисках правды добрался даже до полпредства.
- Говорят, один у вас путь - отвязаться от Первоуральска. Только это, уточняют, практически невозможно, тонны бумаг надо написать, - вздыхает Ершов. - У меня уже сил не хватит. А все же хочется, чтобы все устроилось. Чтобы, как раньше, артистов к нам привозили, а на Новый год в поселке настоящая елка стояла, а не какой-то хомёлок.
Хомёлок - это что-то вроде веника, такого слова нет даже в словаре Даля, но общая мысль о деградации поселения понятна.
Однако активистами Билимбай не оскудел. Весной в поселке зародилось общественное движение "Билимбаевцы". Испробованный путь бесконечных жалоб они отвергли как бесперспективный. Их задача - самостийность поселка, превращение его в отдельный муниципалитет.
- Отделение от Первоуральска - не самоцель. Это вопрос десятый, - объясняет лидер "сепаратистов" Александр Гильденмайстер. - На самом деле нам нужна администрация, способная эффективно решать проблемы. Нынешней, назначенной из Первоуральска, в самый раз вывесить на входе табличку: "До свидания. Денег нет". С каким вопросом к главе ни придешь - только такой ответ. Он устранился от работы.
Александр рассказывает о последней обиде: выделенные сельским поселениям трактора расхватали более расторопные соседи, "которые не только штаны протирают. Вот и нам бы кого пошустрее…"
- Если билимбаевцы считают, что в нашей убогой жизни виноват только я, - не вопрос, сегодня же напишу заявление об уходе. Вот только прыгнуть за рамки финансирования я никак не могу, и отвечать на глупые обвинения у меня нет никакого желания, - отрезал глава сельской управы Иван Лобачев.
Опытным путем жители пришли к выводу, что добавить шустрости назначенному чиновнику невозможно. Сейчас "обезглавленному" Первоуральску хватает своих проблем, властям не до Билимбая: мэр, снятый по требованию прокуратуры из-за проблем ЖКХ, судится за возвращение начальственного кресла. Потому и прибегли селяне к "показательному выступлению" - потребовали референдума и самостоятельности.
Побег от безнадеги
- Если Билимбай отделится сейчас, это будет территория, дотируемая областным бюджетом, - считает экс-мэр Первоуральска Юрий Переверзев.
Первоуральские власти не отрицают, что в городском округе сельские территории существуют на птичьих правах, финансируются по остаточному принципу. В администрации тон задают градообразующие предприятия, которым совсем не интересно делиться казенными деньгами с селянами.
В свою очередь, областные чиновники не заинтересованы в умножении числа муниципалитетов, обременяющих бюджет. "Пробуждение муниципального самосознания" они считают политически ангажированными акциями по дестабилизации обстановки. Вспоминают такое же "пробуждение", постигшее в 2003-м поселок Пелым, который хотел было выйти из состава Свердловской области и влиться в ХМАО, но активность в этом направлении быстро сошла на нет.
Активистам Билимбая сейчас надо собрать шесть тысяч подписей за проведение референдума. Но результаты народного волеизъявления вряд ли получатся объективными: в округе только на президентских выборах явка достигает 50 процентов, в местных участвуют около 15 процентов населения.
Даже те, кто ругает нынешнего сельского главу, к политической активности не готовы.
- Что еще за глупости придумали? Это же смех на палочке! - в сердцах высказалась об идее сепаратизма жительница Билимбая, накануне выстукивавшая марш на пустом ведре.
- Многие так рассуждают, - отвечает Александр Гильденмейстер. - Спросишь, как живете? Ой, плохо! Но шевелиться не хотят, не понимают, что мы бежим не от Первоуральска, а от безнадежности. А я думаю, надо что-то делать, несмотря ни на что. Потому что хуже, чем сейчас, уже не будет.
Виктор Горб, профессор Уральской академии госслужбы:
- Сельские территории оказались в ущемленном положении из-за перекосов при проведении муниципальной реформы. В Свердловской области сложилась уникальная ситуация, которая в общем-то противоречит закону и здравому смыслу: из 94 муниципальных образований 68 - городские округа, своеобразные "матрешки" с прицепленными к городам сельскими поселениями. Для сравнения: в соседней Курганской области из 450 муниципальных образований всего два городских округа - Курган и Шадринск. И в Свердловской их должно быть не больше пяти - по числу самых крупных городов. В начале века возражения против подобного деления, навязанного лоббистской политикой тогдашнего губернатора, успеха не имели. Через десять лет оно аукнулось шокирующей статистикой: Свердловская область стала чемпионом по количеству брошенных деревень среди субъектов РФ (их 174). Из-за особенного, уральского, муниципального деления поселки, подобные Билимбаю, лишились шансов на развитие.