Молния: всегда ломается
7 ноября 1891 года американский инженер-изобретатель Уиткомб Лео Джадсон получил патент на свое главное изобретение. Большинству его имя не о чем не говорит. А зря, ведь именно Джадсон изобрел и запатентовал конструкцию изделия, которое стало прообразом зиппера - современной застежки-молнии.
Если бы в наши дни американец Джадсон из своего родного Чикаго съездил бы в городе Цяотоу, что в провинции Вэньчжоу на востоке Китая, то он наверняка испытал бы смесь удивления и восторга. Считается, что там производят до 60 процентов всех застежек-молний в мире, счет идет на миллионы штук за смену. Сто лет тому назад в такое едва ли можно было поверить: Джадсон лишь со второй попытки убедил патентного поверенного в работоспособности "молнии", и фактически обанкротился, пытаясь доказать публике, что ею действительно можно пользоваться. Не помогло даже другое его изобретение - станок по производству "быстрых застежек для обуви", как они тогда назывались.
Из-за своей ненадежности в промышленность "молния" Джадсона так и не пошла. С этой задачей справился его компаньон - Швед Гидеон Сундбэк, запатентовавший улучшенную разновидность застежки. Но даже свою модификацию он внедрял долго и мучительно, потому что производители одежды хорошо помнили неудачу опыта его предшественника, искренне считая его неудачником. Помог военный заказ - летчики американских ВВС оценили скорость, с которой благодаря "молнии" застегивается летный комбинезон. А начиналось все с благородного желания Джадсона помочь своему приятелю, которому было тяжело завязывать шнурки - болела спина!
Зажигалка: в карман не положишь
За семьдесят лет до того, как на свет появился изобретатель "молнии", немецкий химик Йоханн Вольфганг Дёберейнер (1780 - 1849) представил миру устройство, которое впоследствии превратилось в привычную нам зажигалку. Дёберейнер родился в бедной семье извозчика. Не имея возможности поступить в университет, он усердно занимался самообразованием, постигая науку химию. Стать аптекарем и разбогатеть на производстве химических веществ ему не удалось, зато в процессе из-под его пера вышли десятки научных публикаций, ставших залогом его авторитета среди ученых.
В 1823-м году химик-самоучка создал "огниво Дёберейнера", которая имела цинковую пластину, вступающую в реакцию с серной кислотой, выделяя водород. При открытии клапана водород устремлялся наружу, воспламеняясь от искры. Однако крупный размер "огнива", неудобство в использовании и, главное, пожароопасность, помешали изобретению стать востребованным. До конца 19-го века было изготовлено всего несколько сотен таких ламп. Лишь с изобретением немцем Карлом Ауэром фон Вельсбахом особого сплава железа - ферроцерия, - который он впервые изготовил и запатентовал в 1903 году. Из него делают кресальный камень современных зажигалок.
Бюстгальтер: только для велосипедисток
История изобретения бюстгальтера, если бы кто-то взялся ее написать, насчитывала бы много занятных томов. На сохранившихся в Помпеях фресках можно разглядеть изображение женщины, на которой из одежды лишь нагрудный платок - бандаж, напоминающий топ от стильного современного купальника. Ну а как же привычный всем лифчик, кто его придумал? - Одной из таких изобретательниц была нью-йоркская модница Мари Тасек. В 1893 году она получила патент на "держатель женской груди", который имел застежку на спине и две жесткие чаши, пришитые спереди к полосе ткани.
Изобретательница решала конкретную практическую задачу - сшить женское белье для езды на велосипеде. Легко представить, что корсет - непременный тогдашний атрибут прекрасной половины человечества - сковывал движения при занятии спортом, а мораль не позволяла показываться на публике в легком облачении. Да и неудобно, наверное, это было, при резких-то спортивных движениях. Но, вопреки многим попыткам, коммерческая удача не сопутствовала Тасек. Бюстгальтер она рекламировала исключительно как женское "дополнение" к велосипеду. Современный же brassiere - обычный бюстгальтер - появился и завоевал популярность лишь в 1930-е годы, что совпало с началом эмансипации женщины на Западе.
Морской контейнер: слишком необычно
Трудно сказать точно, когда грузы впервые начали перевозить в контейнерах. Уже во время Первой мировой войны американцы транспортировали боеприпасы в Европу в контейнерах, а в 1920-е годы некоторые голландские фирмы стали предлагать услуги по адресной контейнерной доставке. Однако тара была нестандартная и нередко деревянная.
Подлинная "контейнеризация" началась после Второй мировой, и ее пионером стал американец Мальком Маклин. Получив лишь школьное образование, он работал на бензоколонке, мечтал разбогатеть и достиг своей цели, основав автотранспортную компанию. Со временем Маклин понял, что наиболее выгодно возить грузы в одинаковых металлических коробках по размеру грузовика. В 1956-м году он избавился от сухопутного бизнеса и купил несколько судов, которые переоборудовал в контейнеровозы. Вот тогда-то и появился стандарт морских контейнеров. Дело, правда, шло медленно из-за консерватизма стивидоров и транспортников. Маклину приходилось даже доплачивать своим клиентам лишь за то, чтобы они согласились пользоваться возить грузы в "диковинных" одинаковых коробках.
Но упорство и фанатизм в конечном счете победили. Контейнеровоз Маклина "Фэйрлэнд" в мае 1966-го года прибыл в порт Роттердама в сопровождении двух других судов, на борту которых находилось 266 контейнеров. Кстати, именно так Роттердам и стал по сути первым современным портом - лидером контейнерных перевозок.