В черном-пречерном городе… строят белую-пребелую столицу
Особенно ошеломлены оказываются те, кому довелось побывать здесь лет пятнадцать назад, когда на месте нынешних безупречных улиц и аллей были настоящие трущобы, а огромная часть прибрежной территории была занята промышленной застройкой и именовалась Черным городом. Черным - практически в буквальном смысле. Из-за нефтеперерабатывающих предприятий. Здешнюю "гениально сделанную картину мрачного ада" в свое время живописал в своих очерках Максим Горький, побывавший в Баку в 1890-х. И, говорят, за прошедший с тех пор век мало что изменилось. До недавнего времени, когда власти объявили о проекте "Белый город Баку".
С черным прошлым церемониться не стали - просто взяли и снесли все промышленные постройки. Утверждается, что владельцы заводов не внакладе - им дали земли под перенос производства за городом и утешили солидной компенсацией. А вдоль Каспия теперь тянется невообразимый Приморский бульвар. Набережная-парк. Сколько длиной - никто толком и не знает, то ли десять километров, то ли четырнадцать. Но когда достроят до конца, будет аж 25. Здесь начинаются и заканчиваются все маршруты, которыми бакинцы водят гулять гостей.
К Приморскому бульвару отношение особое. Пятнадцать лет назад он получил официальный статус национального парка. А при Кабинете министров Азербайджанской республики даже существует специальное управление Приморского парка. Даже не знаю, есть ли где-нибудь еще одна улица, удостоившаяся такой чести.
"А что такого?"
Среди сосен, которыми усажен Приморский парк, встречается неожиданное. Могучая узловатая олива древнего вида. Подозрительно древнего для недавно отстроенной набережной. При ней табличка: "Олива европейская, 157 лет, привезена из Италии". Рядом баобаб. 215 лет. Из Аргентины. И еще целая аллея таких деревьев.
- Вот так просто взяли и привезли столетние деревья с другой стороны планеты? И они растут?
- Да, а что такого? - бакинцы небрежно пожимают плечами, сохраняя невозмутимые лица и исподтишка наслаждаясь эффектом. Это такой местный аттракцион - делать вид, что в чуде преображения Баку нет ничего невероятного. Взяли и привезли, а что такого?
Городской таксопарк тоже, к слову, весь привезенный. Конечно же, из Лондона. Одинаковые лиловые кэбы по-кинематографически британского вида на улицах восточного города выглядят чрезвычайно умилительно.
Вместе с такси по широким улицам Баку катят сплошь дорогие машины. Мотоциклов нет вовсе. Велосипедист мне встретился всего один. А кто такие роллеры, здесь, похоже, просто не знают.
- Понимаешь, для азербайджанца главной ценностью всегда был породистый скакун, - объяснил мне бакинец Эйнулла. - В наше время это автомобиль. Желательно "Бэнтли". А сесть на мотоцикл - ну это все равно что на осла. Про велосипед даже говорить ничего не буду.
В ряду аттракционов "А что такого?" - подземный переход. Обычный переход под обычной улицей. С эскалаторами, траволаторами, электронными табло, мрамором, скульптурами и прочими изысками. То ли музей, то ли дорогая станция метро.
Человек, расчесывающий елку
Возможно, именно в противовес Черному городу бакинцы так маниакально следят за чистотой нынешнего центра. Огромная армия рабочих в униформе целыми днями надраивает город. Газоны всегда политы, улицы подметены, памятники блестят. Баку невозможно застать без макияжа ни в какое время суток. Тротуарами, которые моют шампунем, сейчас никого не удивить. И даже люди, приставленные к каждому фонтану, чтобы незамедлительно вылавливать падающие в него осенние листья - тоже, пожалуй, не такая уж невидаль. Но в одном из скверов я увидела человека, который расчесывал елку. Большой такой расческой…
В обязательной программе туриста, приехавшего в Баку впервые - блукание кривыми улочками старого города. Девичья башня, Дворец Ширваншахов, место "Цигель, цигель, ай-люлю", место "Чьорт побьери", "Тандыр номер один", где готовят лучшие в городе кутабы. Если свернуть с безупречно чистых туристических троп в низкую арку, можно оказаться в настоящем бакинском дворике - с хаотичным переплетением деревянных лестниц, гирляндами свежевыстиранного белья и непременной старой шелковицей.
Впрочем, даже в самом центре древнего квартала о Баку современном, ярком и вызывающе богатом, напоминают просматривающиеся отовсюду лепестки "Огненных башен" - недавно построенных небоскребов в виде языков пламени. Очень, надо сказать, впечатляет.
Дышите глубже
Берег Каспийского моря, сорок километров до границы с Ираном, влажные теплые субтропики, леса, в которых можно встретить обезьян. Это Ленкорань, самый южный город Азербайджана. В начале ноября здесь дозревают мандарины и фейхоа. И цветет чай на плантациях. Цветками и запахом он неожиданно похож на жасмин. Ленкоранские чаеводы обязательно расскажут туристам, что самый дорогой чай - это тот, что собран на рассвете руками девственницы. И тут же сами над этим посмеются. Черный байховый, к слову, здесь продают исключительно килограммами - в пакетах размером со спеленутого младенца.
В городе - обязательный Центр Гейдара Алиева с памятником Самому напротив. И новенький широченный парк с сотнями фонарей, фонтанами, затейливо подстриженными деревьями. Как в Баку, только поскромнее и значительно безлюднее. Чем дальше от центра, тем меньше люди склонны к праздным гуляниям. В патриархальной глубинке вечера принято проводить дома, с семьей.
До соседнего райцентра Лерик от Ленкорани 56 километров, но ехать больше двух часов: дорога идет круто вверх, в Талышские горы. Сам городок тонет в облаках, и в воздухе висит мелкая водяная взвесь. По склонам разбегаются крепенькие каменные домики, обсаженные инжиром. В середине все тот же набор: парк - фонтаны - памятник - Центр Алиева. А еще новые больница и стадион (это обязательный комплект для каждого из без малого семидесяти райцентров Азербайджана, и, говорят, объекты президент всегда принимает лично. Так что вариант "отчитаться, но не построить" отсутствует).
В Лерик приезжают, чтобы дышать. От здешнего воздуха в голове становится чисто и спокойно. Вероятно, поэтому местные жители совершенно не торопятся умирать, до самого конца оставаясь в кристально ясном уме. Официально средняя продолжительность жизни тут 85 лет, но вообще-то не отметить девяностолетие обитателю Лерика как-то даже неприлично, да и сто лет - вполне рядовое явление. Может быть, это единственное в мире место, где умудряются праздновать Красную свадьбу - страшно подумать, сто лет семейной жизни.
- А что такого? - удивляются местные. - Век назад в ходу были ранние браки, так что надо дожить всего лишь лет до ста пятнадцати. Пить молоко от своей коровы, глубже дышать и не волноваться. Главное - не волноваться.
В музее долгожителей на видном месте портрет бодрого старичка Ширали Муслимова. Считается, что он прожил аж 163 года. Правда, все в Лерике знают, что это вранье - на самом деле чабан Муслимов успел отпраздновать 168-летие. И теоретически его рекорд может побить каждый. Главное - не волноваться. И дышать, дышать поглубже.
- Э! Какие такие бюрократические ошибки?! Зачем так говорить? - возмутился экскурсовод Тофик, когда я посмела усомниться. - Сто шестьдесят восемь - хороший возраст. Если правильно жить, то жить можно о-о-очень долго. Верить надо, да?