Многие слышали про то, как 7 марта 1963 года глава правительства Хрущев наорал на молодого поэта Вознесенского в Свердловском зале Кремля. Кадры кинохроники сохранились, сегодня они кажутся совершенно авангардными: Хрущев, как главный партийный шоумен, несет поток немотивированной словесной бессмыслицы, все время дергая что-то невидимое сжатым кулаком: Вознесенский позже догадался - это был механический жест, каким вождь дергал ручку сливного туалетного бачка. Сам поэт повторял свое "дайте мне договорить!", стакан опрокинулся и покатился по трибуне, зал топал ногами и визжал, - тогда было жутко. Много лет спустя, рассказывает Зоя Богуславская, эти кадры увидел Василий Аксенов и был потрясен подробностями - хотя после Вознесенского Хрущев орал как раз на него, и ему ли было не помнить... А все равно - впечатляло.
Многие помнят еще одно появление Вознесенского перед кинокамерой - в "Заставе Ильича" Марлена Хуциева. Фильм был о поколении, которое еще не стыдилось говорить о любви к Родине всерьез, - и одним из самых ярких эпизодов в нем стал вечер поэтов в Политехническом. Вознесенский читает "Пожар в Архитектурном!", где "коровники в амурах, райклубы в рококо" и где "Кариночка Красильникова, ой, горим!"... Как раз этот эпизод с Политехническим потребовали убрать, фильм кромсали, как могли - начали работу над ним в 60-м, в шестьдесят третьем на той же встрече с творческими работниками Хрущев разругал и его. Но на экраны фильм вышел еще через два года, в 1965-м (под названием "Мне двадцать лет"). А без купюр картину увидели зрители только в конце 80-х.
Снимали многие и многое - увы, мало что сохранилось. В девяностые годы немало материалов было попросту выброшено, списано из архивов "за ненадобностью". Полную магнитофонную запись той же встречи Хрущева с интеллигенцией в Кремле чудом раскопал тогда журналист "Огонька" Дмитрий Минченок: ее собирались выбросить, но - согласились уступить за скромную сумму. История тех поисков была сама по себе удивительной...
Можно только гадать, сколько еще таких записей - магнитофонных или кинохроники - пропало? Не нужны? Возможно - но только тем, кто искренне верит, что прошлое надо перечеркнуть, а историю литературы подкорректировать.
Благотворительный Фонд имени Вознесенского разыскал многие редкие кадры выступлений Андрея Андреевича в отечественных и зарубежных залах - часть из них покажут на вечере, организованном в год 80-летия поэта Фондом совместно с Клубом писателей ЦДЛ. Прокомментируют увиденное на экране, расскажут о своих встречах с Андреем Вознесенским и актриса Алла Демидова, и режиссеры Марлен Хуциев, Кирилл Серебренников, Иосиф Райхельгауз, и поэт Дмитрий Быков, и композитор Алексей Рыбников, и кинокритик Петр Шепотинник.
Что еще нужно иметь в виду - проведут вечер вдова поэта, неутомимая Зоя Богуславская с телеведущим Владимиром Познером.