12 декабря Чингизу Айтматову исполнилось бы 85 лет

Народный писатель Киргизии, русский советский писатель, лауреат множества государственных премий, Герой социалистического труда, посол СССР в Люксембурге и Кыргызстана в странах Бенилюкса, один из наиболее часто переводимых за рубежом писателей как советского, так и постсоветского пространства, человек посмертно давший имя международной премии, вручаемой в Лондоне, - Чингиз Торекулович Айтматов может считаться образцом удавшейся и весьма успешной литературной судьбы.

Фото: Аркадий Колыбалов/ РГ

Однако отнюдь не всё было в ней просто. Он родился в обычном селе Шекер в семье крестьянского активиста и матери-татарки, армейского политработника. Отец стал видным государственным деятелем, но в 1937 году был арестован, в 1938-м расстрелян. Не с этого ли момента в сыне "врага народа" прочно засела тема Памяти и как ее вариант - отказа от Памяти, добровольного (так легче!) или принудительного (притча о манкуртах в романе "И дольше века длится день")? Его первые литературные шаги никак не предвещали будущую всемирную известность. Еще менее трудно было представить себе знаменитость в лице обычного ветеринара, выпускника джамбульского зоотехникума и института сельского хозяйства в городе Фрунзе. И только спустя годы стало очевидным, насколько драгоценен был для него опыт этой учебы: что ему всегда гениально удавалось в его произведениях - это образы зверей и домашних животных - коней ("Прощай, Гульсары!), верблюдов ("И дольше века длится день"), снежных барсов ("Когда падают горы"). Эти описания навсегда останутся шедеврами прозы ХХ века, на этих образцах нужно учиться, как изображать животных.

Первые его рассказы появлялись на киргизском языке. В 1956 году он поступил на Высшие литературные курсы в Литературном институте им. А. М. Горького. И во время учебы в Москве его буквально настигла мировая известность. Но и здесь все было непросто. Появившаяся в 1958 году в "Новом мире" повесть "Джамиля" открыла читателям как бы русского Айтматова, и в дальнейшем он воспринимался скорее как русский писатель киргизского происхождения, что отнюдь не мешало очарованию национальным колоритом его рассказов и повестей. Но и в том же 1958 году крупнейший на тот момент живой французский классик Луи Арагон перевел и издал на французском "Джамилю". Так что даже сложно сказать, откуда началась его мировая слава - из России или непосредственно из Европы? Этот ранний зигзаг судьбы навсегда определил особую "европейскость" Чингиза Айтматова: он оказался связующим культурным звеном между Европой и Азией через Россию. И такое могло случиться только в советском культурном пространстве.

Его всесоюзная слава была удивительна! Тиражи романа "И дольше века длится день", поначалу имевшего скромное название "Буранный полустанок", были невероятны! Этот роман изучался в школе, о нем написаны десятки и десятки диссертаций, вокруг него происходили научные конференции. "Легенда о манкуртах" (людях, которым через деформацию черепа уничтожали память) стала притчей N 1 для советской интеллигенции. Не претендуя на какую-то особую смелость, она тем не менее в кратчайшем виде сформулировала главную тему и "военной", и "деревенской", и даже "лагерной" прозы: говорить о всем было нельзя, но хотя бы нельзя забывать!

Но осмелюсь сказать, что популярность этой притчи в чем-то сыграла в судьбе Айтматова и роковую роль. За философскими "шифрами" его прозы стал забываться Айтматов лирик и романтик, названия ранних рассказов и повестей которого хочется не читать, а петь: "Прощай, Гульсары!", "Тополек мой в красной косынке", "Ранние журавли", "Пегий пес, бегущий краем моря", "Белый пароход"... И в его постсоветском творчестве ("Тавро Кассандры", "Когда падают горы"), а также в последнем романе, изданном в СССР, "Плаха" философский аспект если не до конца подавлял лирический, то все-таки заслонял его. А тем не менее лучшими страницами последнего романа писателя "Когда падают горы" были те, где описывались природа и животные, то, что Айтматов любил и чувствовал всеми фибрами своей души. И в мировую литературу Айтматов войдет именно таким - неуловимым, тончайшим и пронзительным поэтом в прозе, лириком и романтиком, бегущим краем моря...