Михаил Тимофеевич хоть и имел всемирную славу, но долгое время, как конструктор оружия, был не выездным. Лишь в девяностые годы он стал непременным участником международных оружейных салонов. Поездки его организовывало сначала "Росвооружение", а потом "Рособоронэкспорт". На таких салонах он становился настоящей звездой. В российскую экспозицию приходили посмотреть не только на выставлявшиеся образы боевой техники и стрелкового оружия, но и на самого мистера Калашникова. Многие из выдающихся американских и европейских конструкторов считали за честь просто поздороваться с ним за руку, сфотографироваться рядом. Михаил Тимофеевич не отказывал никому. Уже в новом веке "Рособоронэкспорт" взял над Калашниковым персональную опеку, если можно так выразиться. Ему оказывалась различная материальная помощь, и пока позволяло здоровье, его возили на зарубежные салоны оружия. Причем делали это очень тактично, с большим уважением и с хорошей организацией. Впрочем, Калашников не просто находился на иждивении этой организации, он там по-настоящему работал и сделал очень много для продвижения российского стрелкового оружия на мировой рынок.
Долгое время по линии "Рособоронэкспорта" Михаила Тимофеевича лично опекал Александр Ужанов. Несмотря на разницу в возрасте между ним и Калашниковым сложились очень доверительные и добрые отношения. Ужанов, будучи по профессии военным журналистом, просто не мог не написать книгу о великом оружейнике. Получился не просто биографический рассказ из серии "Жизнь замечательных людей", а интереснейший сборник с воспоминаниями самого Калашникова, рассказами о нем близких людей и тех, кто, не зная конструктора, был прекрасно знаком с его оружием. Мы созвонились с Александром Ужановым и попросили его рассказать о некоторых наиболее интересных, с его точки зрения, моментах биографии Калашникова и вспомнить, что говорили люди, знавшие конструктора или его стреляющие изделия.
Мальчик, нареченный Михаилом, родился в семье Калашниковых 10 ноября 1919 года. Случилось это в селе Курья Барнаульского уезда Алтайской губернии. У отца Тимофея Александровича Калашникова (1883-1930) и матери Александры Фроловны Ковериной (1884-1957), переехавших на Алтай с Кубани, из станицы Отрадной, он был одним из девятнадцати детей. Это как бы общеизвестно, - рассказал Ужанов. - Но долгое время не афишировалось, что предки конструктора до революции были людьми зажиточными и глубоко верующими православными христианами.
Отец - Тимофей Алексaндрович Кaлaшников - из крестьянской семьи, родился 1 феврaля 1883 годa в селе Слaвгород Ахтырского уездa Хaрьковской губернии (ныне Крaснопольский рaйон Сумской облaсти). Дед по отцу, Алексaндр Влaдимирович Кaлaшников, тaкже выходец из Слaвгородa. Этот вaжный биогрaфический фaкт подтвержден хрaнящейся в Сумском облaстном aрхиве зaписью в метрической книге Троицкой церкви, которую сделaл священник Арсений Люборский в присутствии свидетелей унтер-офицерa Ивaнa Трофимовичa Чергинцa и девицы Стефaниды, дочери псaломщикa Николaя Вербицкого.
Мaть конструкторa - Алексaндрa Фроловнa Коверинa родом из Орловской губернии, из многодетной семьи зaжиточных крестьян.
Хочу отметить интересные исторические детали. День, в который родился Михаил Калашников, исторически богат на события и людей. В 1709 году в этот день русские войска разрушили Батурин - столицу гетмана Левобережной Украины Мазепы. А за 160 лет до появления на свет младенца Михаила мир был отмечен рождением немецкого поэта и драматурга Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера.
Своим рождением этому дню обязаны многие отечественные ученые и конструкторы - видный ученый-радиотехник, один из основоположников советской кибернетики Аксель Иванович Берг, трижды Герой Социалистического Труда академик Андрей Николаевич Туполев, под руководством которого создано свыше ста типов военных и гражданских самолетов, создатель космических систем связи, телевидения и навигации Михаил Федорович Решетнев. Родился в этот день и американский авиаконструктор Джон Кнудсен Нортроп, идеи которого были использованы при создании бомбардировщика-невидимки В-2.
Интересно, что астрологи утверждают, будто рожденные 10 ноября постоянно сталкиваются с серьезными изменениями, как в самих себе, так и в тех материалах и продуктах, с которыми они работают. Им иногда приходится годами скрываться от внешнего мира. Может, кто-то и усмотрит в этом какую-то связь с биографией Калашникова, который долгое время был засекреченным конструктором. Он часто повторял: "Когда меня выпустили из подполья…"
Любители гороскопов, наверное, "вычислят" у Калашникова немало и других важных качеств, свойственных людям неординарным. Меня же, - вспоминает Ужанов, - больше интересовали черты характера, которые отмечали люди, близко знавшие Михаила Тимофеевича по жизни. По общему мнению, он был очень требователен и принципиален по отношению к себе. Отличался упорством, настойчивостью, целеустремленностью, одержимостью в любом начатом деле. Эти качества плюс незаурядный ум и смекалка позволили старшему сержанту Калашникову победить в соревновании с образованными, титулованными конструкторами оружия.
Невысокого роста, коренастый, с виду, казалось бы, простой и доступный для любого человека, Михаил Тимофеевич, как говорится, был себе на уме. Он редко вступал в спор с людьми иных взглядов, поскольку все равно остался при собственном мнении. Бредовые идеи и услуги всевозможных "изобретателей" не принимал. Зато всегда прислушивался к замечаниям людей военных, особенно солдат, которые при прохождении службы использовали его оружие. Как-то один охотник из Агрыза покритиковал Калашникова за его охотничий карабин "Сайга". Михаил Тимофеевич внимательно выслушал, а впоследствии кое-что в своем изделии действительно переделал.
Неудовольствие чьим-то поступком Калашников выражал своеобразно: долго бурчал по этому поводу, высказывая провинившемуся свои претензии. В таких случаях друзья на Калашникова никогда не сердились, так как знали: зря он никого не обидит.
Интересно происхождение фамилии Калашников. Она ведет историю из центральных областей Древнерусского государства, входит в число старинных русских фамилий, образованных от мирского имени родоначальника. Как пишет в своих трудах по ономастике известный историк-лингвист Юрий Федосюк, я это помню дословно: прозвание Калашников получали дети по именованию рода занятий отца - пекаря и продавца калачей. Надо сказать, что державшие лавки в калашных рядах люди были всегда довольно состоятельной прослойкой общества в крупных городах. Имя Калач или Калаш родители могли дать и новорожденному сыну. Наши предки верили в то, что имя может повлиять на судьбу ребенка, и старались назвать его таким именем, которое помогло бы ему в жизни. Родители, называвшие сына Калашом, желали ему безбедной и сытной жизни.
А что желали своим сыновьям жители африканской страны Мозамбик, называя их в XX-XXI столетиях именем Калаш? Африканцы надеялись, что с этим именем в новорожденного мальчика вселяется дух свободы и способности постоять за нее. Конструктор в связи с этим шутил, что по свету гуляют не только Калашниковы, но и Калаши. И добавлял, что это приятно, так как не надо платить алименты. Правдивость шутки этой налицо. Ведь в Народной армии ГДР военнообязанный давал своему оружию имя Каши. В израильской армии желанное трофейное оружие называли "Клач", а американские ветераны вьетнамской войны до сих пор благоговейно рассказывают о несокрушимой штурмовой винтовке Вьетконга - "ЭйКей", которую можно было волочить по грязи, а она продолжала стрелять и тогда, когда штатная М 16 капитулировала. А еще Калашников рассказывал, что, будучи в Индии, он видел, как на его глазах рожала лошадь, и местные жители попросили конструктора дать жеребенку прозвище. Михтимом (производное от имени и отчества конструктора) назвали того коня.
Чтобы лучше понять, кем был человек, который сделал самое массовое стрелковое оружие в современной истории, и что значило его изобретение, можно привести высказывания самых разных людей из разных стран.
Сергей Чемезов, генеральный директор госкорпорации "Ростехнологии":
"Для каждого сотрудника нашей корпорации "Рособоронэкспорт", где последние пятнадцать лет самоотверженно трудился Михаил Тимофеевич, было высокой честью общаться и работать рука об руку с мировой легендой минувшего и нынешнего столетий - выдающимся конструктором стрелкового оружия, великим патриотом России. Наша безмерная благодарность Михаилу Тимофеевичу за тот каждодневный вклад, который он вносил в укрепление военно-технического сотрудничества России с иностранными государствами".
Выдающийся тульский конструктор скорострельного артиллерийского и стрелкового оружия Василий Грязев, к сожалению, тоже ушедший из жизни, так отзывался о Калашникове и его изделиях:
"Всем надо принять три незыблемых постулата:
1. Лучшим автоматом XX - начала XXI века является автомат Калашникова.
2. Калашников - выдающийся конструктор стрелкового оружия.
3. Лучшим заводом по производству стрелкового оружия является Его Величество Ижевский машиностроительный завод".
Игорь Севастьянов, заместитель генерального директора "Рособоронэкспорта":
"Вне всякого сомнения, Михаил Тимофеевич был патриархом мирового стрелкового оружия. Он внес неоценимый вклад в продвижение на внешний рынок российского стрелкового оружия, которое является залогом мирного сосуществования враждующих соседей. Имя Михаила Тимофеевича Калашникова также широко известно, как имя первого космонавта Земли Юрия Гагарина".
Елена Гагарина, генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника "Московский Кремль":
"Оружие Калашникова является не только явлением инженерно-конструкторской мысли, но и - более широко - важным фактом российской культуры".
Альфред Артамонов, лауреат премии имени Калашникова:
"…И хотя автомат Калашникова не успел сказать своего веского слова в прошлой войне, мы знаем: его роль в обеспечении мира очень и очень значительна. Не случайно американский журнал "Ньюс уик" вынужден был признать, что "еще более надежным, чем ракетные снаряды и минометы, оказался автоматический карабин АК-47 советского производства".
Кристофер Чиверс, московский корреспондент газеты "Нью-Йорк таймс":
"Детище Калашникова перевернуло весь мир, снабдив небывалой огневой мощью сначала коммунистические режимы и поддерживаемые ими революционные движения, а потом и всех, кто хотел получить в свои руки недорогое и надежное оружие. Все это время для многих поколений ижевских оружейников производство автомата Калашникова было той золотой жилой, благодаря которой их семьи имели крышу над головой, а дети были сыты, обуты и одеты".
Роберт Фримонт, помощник конструктора американской винтовки М 16 Юджина Стоунера:
"АК - это бесподобное оружие. Он будет стрелять практически в любых условиях, его можно швырнуть в болото, достать и стрелять дальше. Калашников решил пожертвовать большей точностью за счет живучести оружия и поступил правильно - создал универсальное оружие".
Доктор Эдвард Клинтон Изелл, главный советник отдела истории Вооруженных сил США и хранитель коллекции огнестрельного оружия Национального музея США (из письма М. Т. Калашникову):
"Как историк стрелкового оружия, я считаю, говоря без лести и преувеличения, что Вы оказали решающее влияние на развитие этого класса техники во второй половине XX века. Думаю, что в мире не найдется двух мнений на этот счет. Это обстоятельство обязывает нас отнестись с особым вниманием к Вашей творческой деятельности, которая сыграла важнейшую роль в формировании известного нам облика мира. В подобном случае крайне желательным является показ специфики творческого процесса становления конструктора, его мотивов, методов, условий его работы, определяющих направленность его мысли и его возможности. Помимо научного и человеческого интереса, такого рода знание представляет большую воспитательную и образовательную ценность для молодого поколения и, как мне кажется, может способствовать росту взаимопонимания и взаимоуважения между народами наших стран".
Василий Яковлев, ветеран первой чеченской войны, боец спецподразделения МВД:
"АК я считаю одним из лучших образцов оружия в мире. Михаил Тимофеевич Калашников создал великолепное оружие, которое спасло жизнь десяткам тысяч советских и российских воинов. Во многом благодаря ему престиж России как военной державы остается на высоте".
Природа наделила его ярко выраженными качествами - смелостью и сентиментальностью, добротой и нетерпимостью ко лжи, уверенностью в себе и желанием помочь слабым. Сдержанность и вместе с тем яркость проявления эмоций - все это характеризует его как человека собранного, обладающего огромным творческим потенциалом".
Вот что вспоминал Игорь Красновский - внук Михаила Тимофеевича, еще при жизни великого дедушки:
"Когда Союз рухнул, дед находился в оцепенении, он не понимал, что произошло. А потом перестроился и нашел себя. Я удивился, думал, он уже выпал из времени. А он стал вполне современным человеком, правда, с консервативными взглядами. Джинсы любит носить, модную куртку. Книги читает - только те, где мудрость жизни сложена.
Лучше его в оружии никто не разбирается, это специалист экстра-класса. Потом, ему просто необходима мозговая деятельность. Он часто говорит: "Конструкторы, как деревья, умирают стоя…"
Записываю ли я разговоры с ним для истории? Нет, хотя иногда думаю, что поступаю глупо. Стараюсь много фотографировать. Я настолько уже привык, что он есть, что мне кажется, что дед - вечный…"