Что заботит жителей северных границ России

Сегодня в Нарьян-Маре идеальная, то есть кромешная, полярная ночь. До 2 января солнце, говорят, вообще не поднимется над горизонтом. Но обещают сумерки. И это уже хорошо. Хотя бы потому, что у нас полярная ночь значительно короче, чем на Южном полюсе, а полярный день, наоборот, длиннее.

А неделю назад редакция дала задание нам с фотокорреспондентом Виктором Васениным - съездить на край света, а именно в Ненецкий автономный округ, посмотреть, как там люди живут, как к зимовке подготовились, не замерзают ли. Вот же повезло! Наконец увижу страшную полярную ночь, а может, даже Ледовитый океан и северное сияние.

В этом году погода преподнесла почти всему российскому Северу неприятные сюрпризы - многие реки обмелели, время навигации резко сократилось, возникли проблемы с так называемым северным завозом. Были даже сообщения о том, что МЧС придется помогать некоторым регионам, где люди остались без достаточного запаса топлива и продовольствия. Но в Ненецком округе, слава богу, все оказалось вполне штатно. Одно огорчило - кромешную ночь не пережила, а главное - северное сияние увидеть не удалось. Но Ледовитый - это круто!

Ненецкие новости

От Москвы до Нарьян-Мара рукой подать - два с половиной часа на "Боинге", и ты в Заполярье, за полторы тысячи километров. Дальше, правда, путь становится длиннее.

Из столицы НАО в крупные населенные пункты летает малая авиация. До Амдермы, например, а это "всего" 420 километров, Ми-8 летит в среднем три часа, но все зависит от направления и силы ветра. Зимой никто не даст гарантию, что вообще взлетит.

Мы планировали (вернее, планировало руководство округа, направлявшееся спецрейсом на северо-восток, на самый край ненецкой земли, с плановой проверкой, а журналисты "РГ" сели на хвост), что вылетим в 8 утра, затемно, чтобы к 10 поспеть в Каратайку, потом в Усть-Кару (к тому времени уже начнет смеркаться). На это отводилось максимум три часа, дальше - снова ночь. Потом, уже в темноте, долетим до Амдермы. Как говорится, у нее и заночуем. Но все пошло по-другому.

До пол-одиннадцатого сидели в аэропорту Нарьян-Мара в подвешенном состоянии (пуржило), но машину на всякий случай прогревали. Чтобы не терять времени, я рассказывала новости, услышанные накануне по местному телеканалу, а ненецкие начальники их комментировали.

"Есть проблемы с трудоустройством коренных жителей". Молодежь не хочет пасти оленей. Но молодые люди не очень представляют, где бы они хотели работать. Пожив в культурных центрах в пришкольных интернатах, дети не хотят возвращаться в тундру, особенно девушки. И сейчас во многих стойбищах возникла проблема: не хватает чумработниц, мужчинам приходится делать чисто женскую работу - ставить чум, поддерживать огонь, готовить еду. Поэтому в некоторых хозяйствах стали переходить на вахтовый метод каслания оленей.

"Участились случаи незаконного отстрела оленей". Этим грешат только приезжие. Ненец может украсть часть чужого стада (это нормально, как у цыган, - украсть чужого коня), но он никогда не станет браконьерничать.

"В 2014 году в НАО откроется завод по глубокой переработке продукции оленеводства". Оленеводство в нашей стране, и в Ненецком округе тоже, несет массу издержек. В промышленном производстве используется только мясо, все остальное - шкуры, рога, кровь - выбрасывается. Китайцы предложили нам технологию переработки оленьей крови и другого сырья, будут из этого делать биологически активные добавки. Словом, в НАО скоро будет абсолютно безотходное производство.

...Наконец, пилот дает отмашку: можно лететь. В экстремальных условиях только он и никто другой принимает решение о том, когда можно взлетать.

Мобильник - хорошо, Интернет - лучше

В поселок Каратайка, про который говорили, что он зимой замерзнет, поскольку якобы уголь не завезли, летели вертолетом. По-другому в это время сюда не добраться. От Нарьян-Мара - полтора часа. "Да у вас тут Шереметьево!" - кто-то пошутил. На вертолетной площадке - сразу три машины. В том числе - одна из санавиации. Врачи прилетели проводить диспансеризацию. Работали четыре дня. Жителей здесь много - 700 человек. На дверях клуба - объявление: "В связи с приездом бригады врачей всем, не прошедшим флюорографию в марте 2013 года, в обязательном порядке пройти осмотр...". Здесь к профилактике относятся строго - все-таки край света, а погода часто нелетная. Да здесь абсолютно все нужно предусмотреть заранее. Первым делом - запастись на долгую зиму топливом и продуктами.

Глава муниципального образования "Юшарский сельсовет" Дмитрий Вылко показывает и докладывает: для дизельной котельной завезли 1120 тонн дизтоплива, этого хватит до следующего завоза с учетом 20-30-процентного запаса. Котельная отапливает дом культуры, детсад, пришкольный интернат, школу, кафе-столовую, амбулаторию, контору сельского производственного кооператива и 39 частных жилых домов. Остальные 148 домов, еще несколько общественных зданий отапливаются углем. Для них завезено 800 тонн, надо еще 373 тонны, из которых половина - так называемый переходящий остаток (страховка на всякий случай). Замгубернатора Юрий Тельтевский обещает: через пару недель сделают зимник, по нему из Воркуты привезут уголь.

Но, похоже, проблема угля местных жителей волнует меньше всего. По случаю приезда больших начальников в клубе собрался "партхозактив". Озвучивает нужды каратайцев: нужна вторая котельная, поскольку будет строиться новый интернат и уже строится 12-квартирный жилой дом, к тому же многие частники желают перейти на центральное отопление. Нужно еще строить жилье - 12 квартир проблему не решат, специалистов некуда селить.

Зав. амбулаторией жалуется на слишком маленькое помещение - негде разместить лабораторию, аптеку и физиокабинет. Окружное руководство обещает подумать: есть проект быстровозводимой (всего за четыре месяца) амбулатории, который дешевле традиционных на 60 процентов.

Весь актив хором жалуется на задержки авиарейсов. И не только из-за погоды. Их просто не хватает. Ан-2 берет в Нарьян-Мар 12 человек, а обратно всего 7, потому что надо еще грузы захватить. Это раньше люди довольствовались малым, сейчас другое время, а завезти все на год вперед (например, фрукты) невозможно. Окружная власть предлагает: давайте сделаем анализ потребности. Если будет загрузка не менее чем на 50 процентов, авиакомпания готова делать дополнительные рейсы. Иначе нерентабельно. Округ и так доплачивает авиаторам за каждый билет на внутренних рейсах и "отдельным категориям", вылетающим за пределы региона.

Старший котельной Геннадий Билалов больше всего возмущен стоимостью Интернета: "Три с половиной тысячи - безлимитка, а скорость очень низкая! Куда это годится!". Утверждает, что Интернет ему нужен для работы. Вице-губернатор Ян Берлин слегка удивлен: только год назад в Каратайке появилась мобильная связь, а сегодня люди уже требуют быстрого и дешевого Интернета. Но проблема действительно есть. Сигнал идет через спутник, а это дорого. "Телефон субсидируется государством, а Интернет - нет. Будем принимать решение о субсидировании", - пообещал Берлин. Жизнь - штука стремительная. Даже в тундре.

Народ весь вышел

Амдерма стоит прямо на берегу Северного Ледовитого океана, а точнее - его Карского моря. Мы вышли на берег, когда уже было совсем темно. Фары трэкола (машина с огромными резиновыми колесами для щадящей езды по тундре) высветили такую нереально черную и такую нереально холодную воду. Достаточно сделать десяток шагов по снегу - и ты по ту сторону света и жизни. Температура воды в это время - минус 4-5 градусов. И она не замерзает! Пока. И представьте себе, что есть безумцы, которые купаются в этой минусовой воде!

В советское время Амдерма была одним из мощных форпостов государства Российского на северных границах, на Северном морском пути. Поселок был создан буквально на пустом месте. Серьезная военная база (ликвидировали за ненадобностью). Крупная станция Гидромета (остались ошметки). Порт и аэропорт, которые тоже никому не нужны.

В лучшие годы в Амдерме проживало и работало 15 тысяч человек. Сегодня - 350. Увы, не тысяч. Все рабочие места сегодня - это лишь те, что необходимы для выживания самого поселка.

Меня предупреждали: хорошо, что сейчас не лето. Темно. И снег прикрывает позорище. Дело даже не в том, что масса домов зияет пустыми глазницами или за 20 лет бесхозности просто набок завалились. А в том дело, что перечеркнут за ненадобностью труд и сама жизнь нескольких поколений русских, российских людей.

Сколько же они сюда вложили! Один аэродром чего стоит! На вечной мерзлоте 30 лет назад сделали такую взлетно-посадочную полосу, что мог сесть и взлететь любой истребитель, "Антей" или "Боинг". Может и сейчас. Но сейчас садятся в основном "кукурузники". Больше некому. А полоса-то до сих пор жива! Выдержала за 30 лет столько катаклизмов. Потому что выдержала, не сбежала от государева сиротства малая кучка странных, непостижимых людей. Среди них - Михаил Соболев, в старые добрые времена авиатехник, сейчас - руководитель Федерального казенного предприятия "Аэропорт Амдерма", который уже начал восстанавливать "пошатнувшееся" здание аэровокзала.

А надежда все-таки есть. Принято решение на высшем государственном уровне о возрождении Севморпути. Это значит, что Амдерма еще пригодится. По мнению губернатора округа Игоря Федорова, у Амдермы яркое прошлое и не менее перспективное будущее. Пока в основном за счет собственных средств округ лишь создал базу для возрождения поселка: новые ЛЭП, агрегаты в котельных, строится физкультурно-оздоровительный комплекс, проложен новый водовод, проведен капитальный ремонт в жилых домах. Планируется привлечение средств федерального бюджета на очистку Амдермы от накопленного экологического ущерба.

Нынешнюю зиму поселок должен прожить спокойно, считает глава района Владимир Чунихин. Все завезли в полном объеме, вот только с продовольствием припозднились, поэтому часть продуктов оказалась подмороженной. Значит, испортится до времени. За такое в советское время поселковому начальству головы бы не сносить. Но сегодня оно за продовольствие формально не отвечает, закон снял с него эту обязанность - теперь рынок все должен разрулить. Кстати, в других населенных пунктах неплохо разрулил. Например, в поселке Красное несколько продовольственных магазинов разных хозяев. И цены на некоторые товары сильно отличаются. В одном, скажем, яблоки можно купить за 162 рубля, а в другом - за 60...

Справка "РГ"

Ненецкий автономный округ находится на севере Европейской части России, примыкая на востоке к Уральским горам. Это самый маленький с точки зрения населения регион страны - здесь проживают 42 тысячи человек. Коренного населения - ненцев - 7 тысяч. Из них 1 тысяча занимается традиционным делом - оленеводством.

Основа экономики - добыча природных ресурсов, в первую очередь нефти. Сельское хозяйство представлено оленеводством, рыболовством, молочным животноводством (здесь отличные заливные луга, поэтому проблем с кормами нет).

P.S.

В последний день командировки мы пошли поснимать Нарьян-Мар. Городок небольшой, но очень разнообразный, нарисованный яркими красками на идеально белом снегу.

Вот старое "игрушечное" здание почты. Новый деревянный храм, будто с Кижей списанный. Претенциозный офис лукойловской "дочки" напротив новенького делового центра. О-очень убедительный Дворец правосудия, который еще только готовится к открытию, но уже заставляет себя уважать. Душевный памятник ненецким оленно-транспортным батальонам, сражавшимся на Карельском фронте.

Местный Арбат... Стая голубей греется у вечного огня. Навстречу нам - молодой человек. Вдруг наклонился, поднял со снега бумажку и бросил ее в ближайшую урну. Мы остолбенели. Вы где-нибудь видели такое? Бумажку через 15 минут занесет снегом, а весной от нее ничего не останется. Но парень, похоже, так не думает. И что-то мне подсказывает, что в Нарьян-Маре это обычное дело. Почему сказала, что мы не увидели северное сияние?