"Чувства сложны"
"Привет!" - невысокого роста человек в костюме и очках протягивает мне руку. Широко улыбается. Я немного теряюсь, но пожимаю его руку и киваю. Что такое аутизм, сходу сказать непросто. Сначала обращаешь внимание на немного повышенные интонации в разговоре, потом - на такое "общение запросто". Никто не спрашивает, кто ты и как тебя зовут. Если обращаются, то сразу: "Пойдем, я тебе покажу..."
"Антон тут рядом" - первый в России центр комплексной помощи людям с аутизмом. В помещении уютно: при входе гардероб и диванчики, затем коридор с мастерскими и музыкальный зал. Над дверными проемами непослушной рукой написаны фразы: "Каждый нуждается в тепле и свете", "Чувства сложны", "Иногда ужасно тяжело быть самим собой"...
История возникновения центра охватывает не один год. Сначала журналист Любовь Аркус встретила подростка Антона Харитонова и сняла про него необычный и по-настоящему сильный фильм, получивший огромное количество наград, а теперь в России появилось место, где готовы помочь тому, кто не такой, как все. В свое время именно этого остро не хватало самому Антону. Кстати, он сам вместе с Любовью Аркус перерезал ленточку во время открытия центра своего имени.
Давайте рисовать
Сейчас среди подопечных "Антона..." больше шестидесяти человек, из них с аутизмом - около сорока. Они уже давно между собой знакомы - подружились, когда помогали в строительстве центра, - и похожи на одноклассников, только разного возраста.
Занятия начинаются в первый же день, ребята расходятся по мастерским. Их в центре семь - бумажная, швейная, декораторская, гончарная, полиграфическая, кулинарная, а также для работы с шерстью и войлоком.
Мастерские разделяют плотные занавески теплых цветов. Помещения для занятий небольшие, но светлые и совсем не похожи на обычные классы. В комнате, куда я захожу, идет урок рисования, и все собрались за одним длинным столом, на котором разложены листы бумаги, краски, кисти. Юноша рядом со мной хватает ближайшие к нему кисточку и краски и задумывается, рассматривая то одно, то другое, примеряясь, с чего и как начать. Вдруг оборачивается ко мне, указывая на палитру: "Какой цвет лучше?" Движения резки и несколько не рассчитаны, волосы взъерошены. К такому неожиданному контакту здесь привыкаешь быстро. "Смотря что будешь рисовать", - вступаю в разговор. Но парень так же внезапно и резко отвлекается на камеры в коридоре: "О, кажется, нас приехало снимать телевидение! Я смотрю телевизор иногда. Мне нравится программа "Беседка". И одновременно выводит на белом листе большую красную загогулину.
Наблюдая за подопечными центра, понимаю: распространенное определение аутизма как в первую очередь отстраненности от мира, замкнутости и нежелания вступать в контакт, очень однобоко. Этим ребятам не меньше, чем всем остальным, необходимо общение. Одни на занятиях действительно молчат, другие напоминают школьников-отличников, а третьи болтают без умолку, радуясь большой компании.
- Разумеется, они нуждаются в общении. Просто по-другому его воспринимают, - подтверждает психолог Ольга Кудрявцева. - Ты подходишь к ним поздороваться, что-то спрашиваешь, а ответ может быть самым неожиданным. Нужно просто понять, что каждый из нас в каком-то смысле аутист.
В этот момент из-за стены слышится нестройное пение. Голоса немного срываются с протяжных нот, но истовое старание слышится в каждом слоге. Обычно такая чрезмерная аккуратность свойственна детям. И взрослым, которые из-за какого-то генетического сбоя так и остались детьми.
Никто не знает
- Основная проблема в том, что аутизм не изучен. Никто точно не знает, что это такое. Некоторые говорят, что форма шизофрении, - режиссер Бакур Бакурадзе приехал на открытие центра из Москвы. Вместе со своим особенным сыном. Оба они одинаково спокойны. Пока отец общается с журналистом, молодой человек садится на мягкий пуфик рядом с ним и молчит. Бакур говорит неторопливо, с легким акцентом и приятной рассудительностью. - Специалистов по аутизму у нас в стране до сих пор нет. Нет их и за границей. Картина неясна, и к вопросу попросту не подступиться - не знаешь, откуда заходить.
Под словами Бакурадзе готовы подписаться все родители подопечных "Антона...". По сути, все, что может дать им современная медицина, это весьма расплывчатое описание аутизма: "Дефицит социального взаимодействия, ограниченные интересы, нарушения развития головного мозга..." Дать более точные характеристики, а тем более предложить методы лечения никто не в состоянии. В центре выработали свой рецепт: здесь уверены, что серьезные результаты может принести только слияние трудовой терапии и арт-терапии.
Аутизм в центре считают не болезнью, а особенностью развития. Поэтому все подопечные - не больные, а студенты. Тем не менее работа центра отнюдь не будет напоминать школьную программу. Основная цель - помочь молодым людям жить полноценно и самостоятельно, чтобы избежать интерната. А значит, в первую очередь научить их работать.
Возраст подопечных центра не ограничен, но особое внимание уделяется взрослым. "Они самые незащищенные", - объясняет Любовь Аркус. Для детей будут организованы программы по выходным, кроме того, здесь планируют заниматься с их родителями. Также центр практически взял на себя ответственность за подготовку психологов и неврологов для работы с аутистами, то есть первых профессионалов в этой неизученной области.
Рассчитывать на себя
Число таких необычных людей с каждым годом растет. По последним данным Всемирной организации здравоохранения, с расстройством аутистического спектра сегодня рождается каждый 88-й ребенок. Несмотря на тревожную статистику, ждать изменений "сверху" бесполезно, надо действовать самим, говорят в фонде "Выход в Петербурге".
- Пока не будет импульса от родителей и желания помочь с чисто человеческих позиций, ничего не изменится. Рассчитывать на инициативу чиновников бесполезно, - констатирует Бакур Бакурадзе. - За последние два года силами неравнодушных людей сделан серьезный рывок вперед - появляются кабинеты поддержки и коррекции. Так что перспектива развития центров, подобных "Антон тут рядом", есть.
Работа центра строится на благотворительных началах - с подопечными занимаются волонтеры, а необходимые деньги поступают в виде частных пожертвований. Но авторы проекта все-таки надеются на сотрудничество с государственными структурами, иначе помочь удастся лишь очень небольшому количеству семей.
Тем временем урок пения заканчивается, ребята выходят из музыкального класса. Несмотря на разный возраст и разные судьбы, у них есть одна общая черта - удивительная детская искренность, и, наверное, поэтому они улыбаются заметно чаще, чем мы - обычные люди.
Выходя из центра, вдруг понимаю: никто из подопечных "Антона..." не поинтересовался моим именем, профессией и прочими мелочами, о которых принято спрашивать в ходе знакомства. Здесь эти социальные формальности второстепенны. В конце концов, какая разница, как тебя зовут и где ты работаешь. Главное - оставаться человеком, способным общаться, поддерживать и помогать.
Контакт
Благотворительный фонд "Выход в Петербурге" и центр "Антон тут рядом": Санкт-Петербург, Троицкая площадь, 1, (812) 647-43-83, 932-93-95, outfundspb.ru.
Любовь Аркус, основатель благотворительного фонда "Выход в Петербурге":
- В центре "Антон тут рядом" мы собрали почти всех профессионалов, что есть в стране. А их, поверьте, совсем немного. С нашими подопечными будут заниматься психологи, художники, поведенческие терапевты, специалисты по физической подготовке. Кроме того, будет налажена работа с родителями и служба сопровождения. В дальнейших планах - открытие летнего лагеря, кабинетов ранней диагностики и раннего вмешательства. Мы будем заниматься организацией квартир для проживания для тех, кому грозит отправка в интернаты из-за потери родных, и помогать в трудоустройстве.