К 1931 году все кино в СССР было национализировано, а далекая глухая Потылиха превратилась в киногород. Идея была в том, чтобы разбросанные по всей Москве кинопроизводства собрать вместе, во всех их звеньях и этапах, от подготовки сценариев до выпуска отпечатанной здесь же кинокартины в прокат. Чтобы возникла настоящая фабрика кинофильмов - основа национальной киноиндустрии. В Европе таких еще не было.
Открытие киногорода прошло 9 февраля: торжества быстро переросли в деловые индустриальные будни. Активно шли опыты со звуком: был снят экспериментальный звуковой киносборник. Первый выпуск этой "Звуковой сборной программы" открылся речью Луначарского о значении звукового кино, фильмом Абрама Роома "Тип-топ - звуковой изобретатель" и маршем Сергея Прокофьева из оперы "Любовь к трем апельсинам". Для второго выпуска первопроходец звукового кино Николай Экк снял сказку Алексея Толстого "О свинье, которая картину писала", в сборнике прозвучал роман Глинки "Я помню чудное мгновенье", в него был включен документальный фильм Дзиги Вертова "Симфония Донбасса".
Близился бурный расцвет советской музыкальной комедии, начавшийся взрывной эксцентриадой "Веселых ребят" Григория Александрова; в ней состоялся блестящий дебют опереточной "субретки" из Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Любови Орловой. Но уже чувствовались предвестия будущих партийных "чисток", и как раз вокруг безобидных, казалось бы, "Веселых ребят" развернулись настоящие бои.
Появлению этой картины предшествовала командировка Эйзенштейна, Александрова и оператора Тиссэ в Европу и США для ознакомления с западным опытом звукового кино. В Голливуде Эйзенштейн встречался с Уолтом Диснеем и Чарли Чаплиным и надеялся снять на студии "Парамаунт" экранизацию "Американской трагедии" Драйзера. Александров же активно смотрел голливудские мюзиклы и всерьез увлекся этим ранее недоступным для кино жанром, что Эйзенштейн расценил как предательство. "Веселые ребята" были сделаны под сильным влиянием голливудской школы - но при этом предложили собственный опыт работы с музыкальным материалом, и эпизод "музыкальной драки" потом вошел во все киноучебники.
Отечественные борцы за идейную чистоту к тому времени уже в изобилии расплодились в нашем искусстве, и теперь они обвиняли Александрова в попытке перенести на здоровую советскую почву приемы растленного и бездумного Голливуда. По большому счету, картина была уязвима для критики, но рыхлый приблизительный сюжет и его нелепые повороты полностью искупались молодой энергетикой, смешными гэгами, музыкой Дунаевского, мгновенно ставшей популярной, и целым созвездием актерских талантов. К счастью, дирекция студии вовремя догадалась показать фильм Горькому, тот пришел в восхищение, заинтересовал картиной Сталина, и судьба "Веселых ребят" была решена. Фильм даже направили на первую "международную киновыставку" в Венеции, где получил международное признание.
Как и в Голливуде, приход звука породил в СССР огромный интерес к музыкальному кино. Вслед за Александровым с его "Цирком" и "Волгой-Волгой" народные комедии" стал снимать Иван Пырьев - появились "Богатая невеста", "Трактористы" и в них еще одна музыкальная звезда - Марина Ладынина. В "Девушке с характером" Константина Юдина запела Валентина Серова. Фильмы эти снимались титаническими усилиями: павильоны нового киногорода проектировались еще в эпоху немого кино, об акустике и звукоизоляции никто не думал. Только что построенную студию уже нужно было срочно модернизировать - процесс, который затянулся до послевоенных лет.
Веселые музыкальные комедии пользовались оглушительным успехом в народе. В обстановке нарастающего террора они играли роль отдушины и действительно создавали как бы фон того времени, подспудно трагического, а внешне преисполненного молодой энергии и энтузиазма. "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек" - это пелось совершенно искренне, и зрителями воспринималось как должное. Тем более, что в Америке, как неопровержимо свидетельствовал тот же "Цирк" Александрова, "негров вешали", а в нашем СССР колыбельную негритянскому мальчугану пел целый интернационал. Кино действительно формировало тонус времени и его эмоциональную доминанту.
При этом, разумеется, снималось и "серьезное кино". Реакцией на официально отрицаемую, но подспудно ощущавшуюся угрозу немецкого фашизма стал великий фильм Эйзенштейна "Александр Невский" - патриотическая ода русскому патриотизму и боевому духу. Сцены ледового побоища снимались летом на сооруженных из дерева "льдинах" - искушенный глаз это мог заметить на экране, но пафос картины, ее эмоциональный накал были так высоки, что успех ее был сопоставим только с успехом "Чапаева". Великолепная симфоническая партитура, написанная Сергеем Прокофьевым, в экрана звучала тускло: студия ухитрилась послать Сталину на утверждение черновую запись, а после столь высочайшего утверждения уже ни рискнула что-либо улучшать.
Фильмом "Пышка" - экранизацией новеллы Мопассана - дебютировал Михаил Ромм, в будущем один из крупнейших наших режиссеров, теоретиков и педагогов киноискусства. В этом фильме зрители впервые увидели и оценили мастерство Фаины Раневской. Картина снималась из экономии без звука и стала последним образцом советского немого кино.
В кино пробуют себя будущие театральные мэтры. В 1930 году немым фильмом "Путь энтузиастов" в кино дебютировал режиссер Николай Охлопков. В 1934 году Рубен Симонов дебютировал комедией "Весенние дни" ("Энтузиасты") о любви и дружбе молодых рабочих. Сенсацией стал фильм самого талантливого из мосфильмовских кудесников - сказочника Александра Птушко "Новый Гулливер": роман Свифта стал основой для еще не виданного тогда технологического чуда - соединения живого актера с пластилиновыми куклами. И, конечно, Лилипутия была метафорой угнетающих трудящихся западных режимов, а моложавый, похожий на переросшего пионера Гулливер символизировал посланца свободной и справедливой Страны Советов.
В 1937 году, в самый разгар политической паранойи, ее жертвами стали многие "мосфильмовцы". Был арестован и расстрелян "за шпионаж" замечательный оператор и теоретик кино Владимир Нильсен, снявший "Веселых ребят" и "Цирк" Александрова, "Бежин луг" Эйзенштейна, снимавший и "Волгу-Волгу", но ее уже не увидевший. Никто из его влиятельных патронов не рискнул вступиться за своего товарища: воспевая страну, "где так вольно дышит человек", все затаились, зажмурились и продолжали делать свое дело, стараясь не видеть происходящего, сознавая, что "снаряды падают все ближе", но надеясь, что "пронесет".
Был фактически расстрелян и сам этот фильм Сергея Эйзенштейна "Бежин луг": Сталину кто-то донес на формалистические закидоны еще снимавшейся картины и показали черновой несмонтированный фрагмент. Последовал короткий приказ: "Смыть!". Картина была уничтожена, но монтажер фильма с риском для жизни спрятала для истории монтажные срезки. Впоследствии по этим срезкам Наум Клейман и Сергей Юткевич смонтировали "фотофильм", дающий отдаленное представление о грандиозном замысле мастера.