Его 37-летняя жизнь обернулась яркой, но трагической. Погиб в 41-м году от фашистской пули, сражаясь в партизанском отряде в тылу врага. Остались книги, светлые и оптимистические. Названия знает с детства любой: от "Мальчиша-Кибальчиша" до "Тимура и его команды". Не одно поколение выросло на них, усваивая простые понятия о чести, совести и справедливости.
Насколько цитаты из книг Гайдара созвучны реалиям сегодняшней жизни? Мы составили свою десятку - и, если не ждать от подборки зубодробительной серьезности, - вышло мило и убедительно.
- Так он, наверное, был не волшебник, а жулик. Ты как думаешь?
- Конечно, жулик, - согласился Чук. - Да, я так думаю, и все волшебники должны быть жуликами. Ну, скажи, зачем ему работать, раз он и так во всякую дыру пролезть может? Знай только хватай, что надо. ("Чук и Гек")
- Что, - говорит, - такое означает "кредиты не опущены"?
Почесал ухо председатель и отвечает:
- А точно сказать не могу, но, вероятно, уж что-нибудь да означает. ("Сказка о бедном старике и гордом бухгалтере")
- Это все я, Плохиш, сделал. Я дров нарубил, я сена натащил, и зажег я все ящики с черными бомбами, с белыми снарядами да с желтыми патронами. То-то сейчас грохнет! ("Мальчиш-Кибальчиш")
Говорили, что занял село на днях Козолуп. А что за Козолуп, какой он партии?..
- Мам, а Козолуп зеленый?
- А пропади они все, вместе взятые! - с сердцем ответила та. - Все были люди как люди, а теперь поди-ка… ("Р.В.С.")
Может быть, есть такой порядок, чтобы молодая девушка носила сапоги и шинель солдатский, но такой порядок, чтобы молодой иунуш носил дамские туфли и меховой горжетка, - такой порядок нет и никогда не было. ("Судьба барабанщика")
Этого Женя не ожидала; она думала, что этот телефон просто игрушка. Ей стало не по себе. Она сняла трубку. Голос звонкий и резкий спрашивал:
- Алло! Алло! Отвечайте. Какой осел обрывает провода и подает сигналы, глупые и непонятные? ("Тимур и его команда")
7. О концептуализме
- Вы кто? Артист?
- Нет, - ответил человек. - Я инженер-механик, но в свободное время я играю и пою в нашей заводской опере. ("Тимур и его команда")
- Ультиматум. Это что такое, я не знаю...
- Это такое международное слово. Бить будут... ("Тимур и его команда")
- Это красавинские... - объяснил Бумбарашу священник. - Самоохрана называется. Молодцы парни! И у нас тоже есть. Гаврила Полувалов за главного. К нему, должно, и поехали.
- Руки и ноги им поотрывать надо! - неожиданно выкрикнул охмелевший дед Николай. - Ишь что сукины дети затеяли... ("Бумбараш")
- Господи, - пробормотала она.- Отец был чурбан чурбаном. Сама я как была пень, так и осталась колода. И в кого же это он, негодный, таким умником уродился? Ишь ты... видение... сияние... ("Бумбараш")
Оставшиеся в живых по большей части преподавали все один и тот же совет умершим в том смысле, что: "Спите, мол, спокойно, а мы не забудем вас", что, в сущности говоря, просто ложь и следует ее понимать так: "Спите спокойно, а мы будем жить". ("Проклятая дочь")