Можно сказать, что подготовка к этому масштабному проекту заняла несколько лет. Впервые Серебренников поставил спектакль по гоголевской поэме в Риге в 2010 году, и в ноябре того же года он был показан в Москве. "О, Русь! Чего ты хочешь от меня?" - утомленно присев на авансцене, пели в финале по-русски девять бравых латышских парней. Московская публика встречала этот возглас дружным понимающим смехом.
Дело, конечно, не только в том, что этот сакральный вопрос поется от имени латышей. Прежде всего нас вопрошают сами гоголевские персонажи, превращенные Кириллом Серебренниковым в "бригаду" братков всех уровней и мастей, в начале 90-х приступивших к новому переделу "Руси".
Перекочевав в наше время, герои пророческой поэмы Гоголя у Серебренникова сильно помолодели, а тележные колеса сменились автомобильными шинами. Бравая труппа заезжих молодцов, одетых по последней московской моде, устраивала настоящий театр с переодеваниями и музыкальными номерами первоклассного уровня (композитор Александр Маноцков написал, кажется, свою лучшую театральную музыку, а рижские актеры с удовольствием распевали его арии по-русски, как в самой настоящей опере).
В московский спектакль Серебренников взял ту же музыку, идею все роли отдать мужчинам и препоручить главные вопросы гоголевской поэмы иностранцам. Чичикова у него играет замечательный выпускник Школы-студии МХАТ американец Один Байрон, известный массовой телеаудитории по "Интернам", а московским театралам по спектаклям Ивана Вырыпаева. Блестящий профессионал, он играет по-русски около восьми лет, когда поступил в московский вуз, но "Мертвые души" начал впервые читать год назад, когда Кирилл предложил ему роль Чичикова. "В этой поэме все персонажи - это настоящие люди, со своими внутренними противоречиями. Здесь нет "положительных" героев, но зато много человеческого",- считает актер. "Я взялся за оригинал на русском языке и первый раз читал довольно долго, многое не понимал, пытался не обращать внимания на разные старые слова и обороты. Когда прочитал во второй раз, стало гораздо яснее". В задачу Серебренникова тоже входило прояснить некоторые смыслы поэмы. Ведь сегодняшняя публика стоит перед ней едва ли не в такой же растерянности, как молодой американец.
"Десять актеров на практически пустой сцене играют всех: детей, собак, бабок, женщин, мужчин. Поэтому здесь идет речь не о гендерных различиях. Это не мужчины, а артисты, артисты как "сверхсущества" гораздо шире пола", - рассказал о спектакле Серебренников. Несколько месяцев он отбирал актеров, у которых должны были быть определенные голоса, умение играть на музыкальных инструментах, быть физически и технологически оснащенными. Говоря о содержании "Мертвых душ" и реакции читателей на первую публикацию поэмы, Серебренников заметил, что Гоголь "настолько снайперски точно, близко к правде и с изрядной долей сарказма изобразил российскую действительность, что это вызвало у некоторых страх и агрессию: "Как Калибан, который впадает в ярость, увидев в зеркале свое отражение". В рижском спектакле Плюшкин своих мертвых крепостных мужичков не хоронил, а аккуратно складывал на столы, прикрыв столешницами. Скинув свои маскарадные костюмы, мертвецы в последний раз приступали к микрофону, чтобы спеть свой залихватски отчаянный гимн: "Русь, чего ты хочешь от меня?" Русь, конечно, молчала, не оставляла сомнений в безнадежности своего пути. И Чичиков выпрыгивал в окошко, точно Подколесин, чтобы покинуть заколдованное царство мертвых.
Останется ли Серебренников в нынешней постановке при той же идее безнадежно замкнутого круга или сменит ее на что-то более обнадеживающее - нам еще предстоит увидеть.