Военную историю человечества можно разделить на два этапа: до появления пулеметов и после. В течение первого воевали в основном пехота и кавалерия, давя врага числом и умением. Способность пулемета косить наступающую живую силу в любых количествах, продемонстрированная в англо-суданской войне и закрепленная в Первой мировой, заставила изменить подход. Война стала позиционной: пехота зарылась в землю, кавалерия постепенно сошла на нет, а в наступление, после некоторого раздумья, пошли бронированные чудища, названные танками.
Этим историческим переломом мир обязан талантливому американскому изобретателю Хайрему Максиму (ударение в фамилии, как и в названии изделия, на первый слог). Максим интересовался многими отраслями техники: он создал машины для получения светильного газа, питания водой паровых котлов, в 1877 году основал с компаньонами компанию, занимавшуюся электрическим освещением, в 1881 представил на парижской выставке несколько моделей динамо-машин и безуспешно пытался оспорить патент Эдисона на лампу накаливания.
- В 1882 году я встретил в Вене знакомого американца и тот сказал: "Бросай свою химию и электричество. Если хочешь заработать кучу денег, придумай что-нибудь, что позволит этим европейцам еще лучше перегрызать друг другу глотки…" - признался Максим в одном интервью.
Для создания необходимого устройства изобретатель решил использовать энергию пороховых газов - он помнил сильную отдачу, испытанную в детстве при выстреле из ружья. Сперва Хайрем хотел сделать автоматическую винтовку, но сконструировав механизм перезаряжания, понял, что вышел за рамки жанра.
В 1883 году Максим продемонстрировал действующий образец пулемета американским военным, но те не заинтересовались - по их мнению, новинка расходовала слишком много патронов. Зато присутствовавший при испытаниях британский военный атташе предложил изобретателю переехать в Англию. Там при помощи банкира Натаниэля Ротшильда Максим наладил производство своих пулеметов для британской армии.
Боевое крещение новое оружие получило 2 сентября 1898 года в битве при Омдурмане. В о время генерального сражения второй англо-суданской войны 10-тысячный британский корпус, оснащенный полусотней орудий и 44 пулеметами, наголову разгромил 100-тысячную армию Судана, вооруженную в основном щитами и копьями. "Действие пулеметного огня на плотные порядки наступавших суданцев было чудовищным. Перед позициями пулеметчиков вырастали груды поверженных тел", - писал Уинстон Черчилль, командовавший в сражении эскадроном улан.
В 1899 года Хайрем Максим получил британское подданство, еще через два года королева Виктория произвела его в рыцари.
Одновременно с успешным применением пулемета на полях сражений его создатель развернул широкую рекламную кампанию. Он ездил по европейским столицам и демонстрировал новое оружие. В итоге лицензии на производство пулемета купили Австрия, Германия, Италия и Россия. Изделием заинтересовались даже в Китае. Посланник Поднебесной встретился с Максимом и задал всего один вопрос:
- Сколько стоит стрельба из этого чуда инженерной мысли?
- 134 фунта стерлингов в минуту.
- Для Китая оно стреляет слишком быстро, - подумав, заключил посланник.
Пулемет Максима был недешев. Его изготовление требовало 2448 операций и занимало 700 рабочих часов. До того, как производство Максимов было налажено на Тульском оружейном заводе, русская армия закупала их по 3000 рублей за штуку. При этом оружие демонстрировало выдающуюся даже по нашим временам живучесть - во время испытаний в 1899 году пулемет произвел без задержек 15 тысяч выстрелов.
Русские оружейники переделали пулемет под винтовочный патрон 7,62 миллиметра и на несколько килограммов облегчили его, а полковник Соколов разработал чрезвычайно удачный пехотный станок - английские пулеметы крепились на орудийных лафетах. Свою эффективность Максим доказал во время русско-японской войны. В сражении под Мукденом русская батарея из 16 пулеметов отбила несколько вражеских атак, при этом японцы потеряли половину личного состава.
Обессмертили пулемет Гражданская война, где его одинаково охотно применяли обе стороны, и фильм "Чапаев". Слово "тачанка", кстати, происходит от "тавричанка" - так назывались конные повозки, производившиеся для нужд русских пулеметных частей в Крыму перед Первой мировой войной. В широкий обиход и слово, и повозки ввел Семен Буденный.
Перед Великой Отечественной пулемет Максима опять усовершенствовали, снабдив кожух ствола широкой горловиной, что позволило охлаждать пулемет снегом и льдом. Идею позаимствовали у финнов.
Создав знаменитый пулемет, Хайрем Максим вернулся к гражданскому изобретательству, придумав, в частности, мышеловку и ментоловый ингалятор для астматиков, прозванный "трубкой мира". Последние годы жизни он занимался разработкой летательных аппаратов.
Максим построил гигантский аэроплан с паровым двигателем и четырьмя парами крыльев. Взлетать машина должна была с железнодорожной колеи. Во время испытания близ Бексли аэроплан набрал взлетную скорость, но сразу после отрыва от земли завалился на крыло и упал. Причина неудачи заключалась в отсутствии у самолета элеронов.
Умер Хайрем Максим в 1916 году в Лондоне, похоронен на кладбище Уэст-Норвуд.