Поделиться
Но, как мне показалось, Вайда сделал фильм не о Валенсе или по крайней мере не только о Валенсе. Он сделал фильм об обычном маленьком человеке, который однажды делает маленький шаг от электрика к электорату, от типичного рабочего - к лидеру "Солидарности", а потом и к лидеру нации. Почему именно этому человеку удалось сделать тот маленький, но невероятно трудный шаг? Почему этого не сделал никто другой?
В фильме есть эпизод, когда на типичном рабочем собрании периода "развитого социализма" выступает типичный партийный функционер. Он предлагает поддержать борьбу рабочего класса в какой-то там стране звериного капитализма. Рабочие вяло и полусонно голосуют "за". Потом выступает "специально подготовленный товарищ" из рабочей среды и тоже требует голосования "за". И вот тут среди общего молчания раздается негромкий голос электрика Валенсы. Валенса говорит о том, что проголосует "против", поскольку в Польше растут цены на продукты, а правительство обманывает рабочих. Партийный чиновник делает вид, что не услышал сказанное электриком, и предлагает голосовать. Все собрание после слов Валенсы голосует "против". Почему именно Валенса сказал эти слова? У него пять маленьких детей, беременная жена, он - единственный кормилец в семье, поэтому возможная потеря работы - катастрофа. По существу весь фильм - это ответ на то самое "почему?". Пересказывать фильм я не буду. Я расскажу вам, что ответил на этот вопрос сам Валенса, когда мы встретились с ним в Гданьске.
- Может быть, вначале, в тот первый раз было страшновато, но потом, когда ты втягиваешься в борьбу, о страхе перестаешь думать. Ты просто понимаешь, что уже вычеркнут из обычной спокойной жизни. Тебя могут арестовать или даже убить. Поэтому все, что тебе остается, - это идти вперед, не останавливаться и не отступать. И еще одно: в это время поляк становится Папой Римским. Он сумел объединить польский народ в единой молитве. Он заставил нас проснуться и поверить в себя. Он помог нам перейти от молитвы к политической борьбе. Что касается меня лично, то я был хорошим электриком, любил свое дело и досконально знал его. Никто не смог бы мне сказать, что я не имею права представлять интересы рабочих. Мои товарищи мне верили, потому что знали: я один из них, а не присланный сверху. И потом, мне кажется, я умею слышать людей, знать, что они хотят. А власть всегда действует просто и тупо: ей важно было скомпрометировать нас, высмеять или унизить...
В фильме Вайды жена Валенсы Данута (в замечательном исполнении Агнешки Гроховской) возвращается в Варшаву из Осло с дипломом и медалью Нобелевского лауреата, присужденных мужу. Сначала таможенники нагло потрошат ее багаж, потом две тетки в форме уводят ее в отдельную комнату и заставляют раздеться донага. Это фирменный стиль властей развитого социализма. Свое бессилие они всегда компенсировали унижением политических оппонентов.
Когда несколько лет назад мы говорили с Анджеем Вайдой о Валенсе, он назвал мне еще одну причину, по которой его герой сделал тот самый шаг. По мнению режиссера, причина и в том, что в генетической памяти поляков сохранилось представление о нормальной жизни в достатке и уважении друг к другу, она не была вытоптана и стерта долгими десятилетиями яростного строительства социализма, как это случилось в России.
Хотя даже в России в том же году, когда Валенсу в очередной раз арестовали, бард и актер Владимир Высоцкий пел:
"Нам даже могут предложить и закурить.
- Ах! - вспомнят, - вы ведь долго не курили.
Да вы еще не начинали жить... -
Ну, а потом предложат: или-или.
Или пляжи, вернисажи или даже
Пароходы, в них наполненные трюмы,
Экипажи, скачки, рауты, вояжи...
Но надо выбрать деревянные костюмы".
В сущности, новый фильм Вайды - это примерочная для каждого зрителя. Нам предлагают примерить костюм Леха Валенсы: впору или на вырост?