Корреспондент "РГ" побывал в гостях у норвежских "викингов"

Я отправился в Норвегию в самый разгар Олимпиады. Лыжники уже сказали свое слово. Хоккей продвигался к финалу, но, увы, без нашей сборной. И Норвегия, и Россия северные страны. Снега у нас хватит до глобального потепления на весь честной мир. Ну почему почти весь лыжный пьедестал у норвежцев? У них там что, лыжня медом намазана? Сразу оговорюсь: олимпийские проблемы нашей сборной пусть решают в Москве в спорткомитете или еще где. Моя задача взглянуть на спорт здесь, на берегу Осло-фьорда. Причем взглянуть со стороны - никакого отношения к отделу спорта я не имею. Может, мы все вместе посидим и подумаем, с чем выступать в следующий раз?

Мне досталось место у иллюминатора. Когда самолет начал снижаться, я понял, что хоть Финляндия считается страной тысячи озер - Норвегия страна миллионов! Малюсенькие, словно блюдце, и огромные, как море. Затянутые черным льдом с белыми лунками рыболовов. И между ними, по просекам, и сопкам, а иногда прямо по льду, проложена лыжня. Километры лыжни, сотни километров, тысячи!

Лыжи для норвежца, пожалуй, важнее трески. Самая распространенная пословица здесь: норвежец уже рождается с ними. Акушеры, конечно, будут протестовать, но факт остается фактом: самому молодому норвежцу, который встал на лыжи исполнилось... 9 месяцев! Заботливый папаша не только изготовил лыжи по росту, но и сшил комбинезончик с миниатюрным рюкзачком. Мальчонка довольно бодро проехал несколько метров, перед тем как упасть. Но для рекорда и этого достаточно.

В Норвегии огромные цены на все. А налоги еще больше. Поэтому чтобы хорошо жить, надо много работать. Но ни один коренной норвежец не станет оставаться на сверхурочные. Ровно в 16.00 звенит звонок, а уже через полчаса он уже рулит в горы. С семьей. Это его главная ценность. До олимпийского Холменколлена (в 1952-м здесь прошли первые в Норвегии зимние игры) всего четыре километра. Кроме ультрасовременного трамплина здесь построена отличная биатлонная трасса и огромные бесплатные стоянки, которые безустанно чистит грейдер.

- Сколько стоит покататься? - спросил я у служащего. Он посмотрел на меня странно и ответил:

- На трамплин вас не пустят. Там только профессионалы прыгают. Слишком опасно. А на трассу - бесплатно.

То есть каждый, кто приезжает сюда, может услышать со спины "Лыжню!" от чемпиона мира. И не важно, кто ты - легендарный Бьерн Эрленд Дели или просто Бьерн из рабочего пригорода Бэрума - снег для всех один.

Темнело, зажигались фонари. Мимо меня проносились лыжники. Что удивило: проносились они в гору. Причем классическим ходом. Здесь тоже, как и в Сочи, проложена железная дорога. Так вот, достигнув верхней точки на трассе, многие, попив кофе в спорткафе, спускаются на поезде вниз, чтобы начать все сначала. Словно лосось на нересте. Летом норвежцы становятся на лыжероллеры и двигаются по такой же схеме (тут хотя бы есть объяснение - у лыжероллеров тормозов нет). Что это - преодоление себя или свойство характера? Я вот, как и миллионы моих соотечественников, предпочитаю подниматься на вершину на подъемнике, а уж, забравшись, показать всю удаль на спуске.

Первые лыжи на земле

Первые лыжи на земле изобрели норвежцы. И было это ровно 5200 лет назад. Именно столько насчитывает наскальное изображение доисторического лыжника, найденное в Северной Норвегии. Это убедительно доказали норвежские ученые. Правда, они добавили, что древние народы Швеции, Финляндии и России (!) тоже пользовались этой технологией перемещения в условиях снежного покрова. Кстати, на изображении вместо палок в руках у первобытного человека... клюшка. Так что берегитесь, канадцы, археология - упрямая штука.

Изображение я увидел в музее лыж, который находится под олимпийским трамплином. Прямо на входе витрина с бюстом великого полярного исследователя Фритьофа Нансена. И рядом его почерневшие от времени лыжи. Стая провинциальных школьников-экскурсантов галдела, не обращая внимание на снаряд. Их привезли на комфортабельном автобусе, чтобы причастить к спортивно-историческим святыням. Но молодость есть молодость. Щелбан отличнику важнее полярного подвига.

Меня встретила главный экскурсовод музея лыж Райден Лёвствен. Она проводила меня к другой витрине и я просто обомлел. Там лежали настоящие лыжи первого покорителя Южного полюса, "Наполеона полярных стран" Руаля Амундсена. Рядом его сани, упряжь для собак, кожаные варежки, кружка-ложка-нож и компас, стрелка которого, по легенде, при достижении полюса начинала вертеться.

А рядом, в этой же витрине, скромные лыжи англичанина Роберта Скотта. Того, кто стал вторым и погиб во льдах Антарктиды на обратном пути.

- Откуда они здесь? Почему не в Британском музее?

- Один из друзей Амундсена, когда нашли тела английской экспедиции Скотта, установил на братской могиле крест из своих лыж. Видимо, поломанных. А эти взял, чтобы добраться назад. Так они очутились у нас.

Потом мне показали древние лыжи на все случаи жизни. Для охоты на волков, для хождения по льду, для крутых спусков с веревками, привязанными к носкам, чтобы удобнее править (первые в мире горные лыжи) и даже для походов в церковь с соответствующим орнаментом. В потолок упирались самые длинные лыжи в мире - 3 метра 74 сантиметра. Вес 11 килограммов! А из лыжных палок мне понравилась та, у которой один конец - копье для долбежки льда и защиты от волков, а другой - деревянный черпак, чтобы из проруби напиться, не спешиваясь. Кстати, 9-месячный чемпион установлен тут же. Его амуницию натянули на куклу. Красавец!

- Если хотите, лыжи у нас в крови, - говорит мне Кристин Вестгрен Сетерой - исполнительный директор норвежского этапа Кубка мира по лыжам, который пройдет здесь 8 и 9 марта. - В окрестностях Осло мы прокладываем каждый год 2600 километров лыжни. Помогает муниципалитет и наш Союз лыжников региона Осло. У нас есть 15 ратраков. На пожертвования устанавливаем именные осветительные столбы. Там крепится табличка с фамилией мецената. В Союзе у нас 72 тысячи человек на 600-тысячный Осло. Неплохие показатели! Лыжи - национальная идея, как принято говорить сейчас. У нас две национальные идеи. Одна - дети, вторая - лыжи. Совместишь их, получается третья - здоровье нации.

От 3 до 7

Дети и лыжи в Норвегии связаны гораздо сильнее, чем полужесткие крепления на уроках физкультуры. Уже 15 марта здесь пройдет традиционный исторический лыжный марафон "Биркебейнер". Немного истории. 1206 год. Норвежцы воюют с Данией. Пейзане на лыжах вывозят из окружения самое дорогое для государства - годовалого наследника престола принца Хокона. Тело будущего короля прикрывают щитами. Одна стрела и нет государства Норвежского. Принц, конечно, стал королем. А сей подвиг "лапотников" (так переводится слово "биркибейнер") был запечатлен в лыжной гонке на 54 километра. Причем через перевал. На старт выходят около 20 тысяч лыжников. Рассказывает один из участников "Биркебейнера" наш соотечественник Андрей Куликов:

- Когда я пошел в первый раз, то понял, какие жестокие горки на этой трассе. Там есть один "тягун" - 12 километров! Где это видано? Понятно, что первые 5 тысяч мест заняты чемпионами и спортсменами. Да! Самое главное: ты несешь рюкзак весом ровно 3,5 кило. Это вес спасенного принца. Рюкзак взвешивают. Попробуй по дороге скинь - вмиг дисквалифицируют. Короче, как в 13-м веке, только круче. Ведь в гонке участвуют настоящие мировые чемпионы!

"Биркибейнер" - испытание на выносливость и на верность норвежской короне. Участие в марафоне расценивается обществом как патриотический поступок и спортивный подвиг.

...На трассу вокруг озера Согнсванн вышел целый детский сад. У всех малышей светоотражающие жилетики, рюкзачки и крохотные лыжи, но со взрослыми креплениями. Нога с детства должна чуять колею. И весь детсад, под ободряющее улюлюканье воспитательниц, которые тоже на лыжах, двинулся в гору! Кто-то падал и вставал, кто-то плакал и икал, но группа в лимонных жилетах шла, словно к медалям.

Еще одна зарисовка: едет обычная норвежская семья. Мама, папа и Я. "Я" лежит в люльке на полозьях, притороченной к папе альпинистским шнуром, и наслаждается горным воздухом и снежными пейзажами. "Десяточку" пройдут и спокойный сон всем гарантирован.

А в апреле здесь пройдут специальные детские соревнования. Дети от 3 до 7 будут гнать к финишу из последних сил. Это не забава для толстосумов. Тут проверяется готовность к взрослой жизни. Участников бывает до 7 тысяч. Побеждают все. Неэтично как-то по отношению к малюткам делить, да рядить.

Маленький секрет для большой компании

Купить лыжи в Норвегии проще, чем семечки на Кубани. Но настоящие, чемпионские, продают только в одном месте - в магазине "Milsluker n". Не сочтите за рекламу. Цены там не для нашего туриста. За "Фишером", например, едут в Австрию, на фабрику и вымеряют каждую пару с микрометром. Причем подбирают для конкретного покупателя. А фото покупателей сплошь на бирках. Каждый товар, будь то перчатки, рюкзаки или "олимпийки", сопровождает портрет чемпиона. С перчаток улыбается 5-кратная олимпийская чемпионка и 12-кратная чемпионка мира Марит Бьорген. Рядом Питер Нортуг. На пакетах с молоком Тереза Йохэуг. На соках легендарный Оле Эйнар Бьердален. Короче, все при деле. И все - не у дел. Основной доход ребята получают не от спорта, а от рекламы. Чемпионство проходит, а соки остаются. И, главное, появиться на этикетке может любой. Побей рекорд хоть на "Биркебейнере" и ты в дамках!

Рядом со специальным станком, который с компьютерной точностью определяет точку равновесия на лыже, мама с дочкой. Они покупают сразу два комплекта лыж. Не из дешевых. По тысяче евро за пару. Разговорились. Акулине 11. Ей понадобились новые лыжи - подросла. С 5 лет участвует в соревнованиях за лыжный клуб "Люн". Носит и пуховичок с фирменной эмблемой, и вообще - предана спорту.

- Когда ты встала на лыжи в первый раз? Помнишь?

- В 1,5 года. Конечно помню, как в снег влетела!

- А какая у тебя цель в жизни?

- Еще раз победить. Я уже была чемпионкой клуба.

Спрашиваю у мамы:

- Сколько в семье лыж?

- 10 пар. Это потому что у нас трое детей. Сейчас будет 12. Но старые не пропадут, их младшие доносят.

К разговору подключается старший менеджер Ашлаг:

- В среднем каждый житель Норвегии имеет две пары лыж. А если он еще и спортом занимается, то минимум четыре, а то и пять. Это не считая горных.

Я поехал в Олимпийский комитет Норвегии. Как и предполагалось, все начальство было в Сочи. На входе нет и никогда не было секьюрити. Просто спортивная улыбчивая девушка на ресепшене. Я представился. Вышла начальник департамента тренировок Аннбьорг Энгесет.

- Понимаете, у нас сейчас обед, да еще мы болеем за наших биатлонистов...

- Можно посмотреть?

- Конечно, вход свободный для всех...

За столом перед гигантской плазменной панелью сидело аж три олимпийских чемпиона, не считая просто обычных спортсменов-любителей. Как они орали при каждом удачном попадании своих! Я чуть не поперхнулся соком. Спрашивать в такой ситуации о культуре лыжного спорта в Норвегии было ни к столу, ни к городу. К тому же меня приняли в олимпийскую семью. Да, Норвегия опять выигрывала. Я ушел молча.

Зато не молчала норвежская пресса. Она во всю обсуждала поведение своих лыжников в "черное" воскресенье, когда команда заняла четвертое место.

"Норвежцы не умеют проигрывать! Член МОК с норвежской стороны Герхард Хейберг заявил, что наши лыжники высокомерны!" - кричали заголовки газет. И правда: бывшие чемпионы отказались разговаривать с журналистами. А один и просто сбежал через черный ход. Только давление тренеров заставило их помычать в микрофоны. Что навело местную прессу на мысль о неготовности норвежской команды принимать поражения стоя. Что ту началось в Интернете! Какие камни только не летели в Хейберга и в неосторожных журналистов из газеты "Афтенпостен"! Значит, критика попала в цель. Проигрывать надо уметь. Вот возьмем наших хоккеистов... Стоп! Репортаж ведь не об этом.

Если честно, я так и не раскрыл тайны норвежского лыжника. Заниматься спортом с младых ногтей, не пить, не курить и питаться умеренно - разве это секрет? Проводить все свободное время с детьми на воздухе, участвуя в спортивных соревнованиях и эстафетах, - разве это феноменально? Любить свою семью, свою историю и, следовательно, свою Родину, разве это великая тайна?

Автор благодарит Посольство Российской Федерации в Норвегии и лично посла Вячеслава Павловского за помощь в подготовке этого материала.