Три часа 15 минут на жестких советских сиденьях театра Образцова пролетали незаметно. Его спектакль "Исповедь хулигана", где он искренне-наш-Сергей Есенин-влюбленная Айседора Дункан-надменная Гиппиус-задумчивый Блок-и много-кто-еще, мы пересмотрели не один раз. Каждый раз, приводя на спектакль нового зрителя из своих друзей, выходили из зала окрыленно-потрясенные. Те, кто смотрел "Исповедь" впервые, на следующий день после спектакля, как и мы когда-то, бежали в книжные и покупали все, что можно было найти на полках о Есенине. Каждый раз зал, не желая отпускать актера, аплодировал ему стоя и глотал слезы восхищения.
Мы просились к нему на интервью, но он пригласил нас на репетицию. Он готовил "Концерт для Чичикова с оркестром" и хотел, чтобы мы увидели все своими глазами. "В своем деле я тиран", скажет он нам потом в гримерке. Он на самом деле был неисправимый, требующий чего-то настоящего на сцене тиран. Он мог не один раз переделывать кукол, был требователен ко всем участникам спектакля: от актеров и осветителей до самого себя.
Ему было всего 36, нам больше, но мы обращались к нему исключительно по имени-отчеству: "Андрей Сергеевич". Кудрявый, голубоглазый, чем-то и впрямь похожий на обожаемого Есенина, он рассказывал о своей заурядной жизни будущего таланта. Как с раннего детства с упоением смотрел по телевизору "Травиату" и "Риголетто", как в пять лет взапой слушал бабушкины пластинки Шаляпина и Собинова, как смастерил первую куклу, как школьником мечтал в гараже устроить кукольный театр, как с третьего курса историко-философского факультета РГГУ ушел в ГИТИС к Иоакиму Шароеву. Как скорая увезла его со спектакля, который, несмотря на жуткую боль, он доиграл до конца. Тогда ему было всего 26. Это был его первый инсульт.
Еще на прошлой неделе, набирая в поисковике "Андрей Денников", можно было увидеть Рунет, кричащий о помощи."Андрей Денников серьезно болен! Он перенес уже второй инсульт. Сейчас ему всего 34 года! Требуется длительное восстановление и затягивать с этим нельзя. ...В июне 2011 года актеры театра попали в ДТП, когда Андрей с труппой ехал на гастроли в Калининград. Позже у него случился второй инсульт. До сих пор он не смог от него отойти".
В понедельник, 17 марта, на форуме dennikov.com, где общаются его поклонники, вместо поздравлений с днем рождения появилось горькое сообщение: "Все мы знали о тяжелой болезни Андрея, но все мы надеялись до последнего. Сегодня Андрюши не стало". Любимого поэта, которому Андрей посвятил свой трехчасовой моно-спектакль, он пережил всего на шесть лет. На том же сайте висит цитата: "Если у человека после спектакля польются слезы раскаяния, очищения - значит, цель достигнута. Для этого театр и нужен". Он достигал этой цели каждый спектакль.
Его похоронят в селе Константиново Рязанской области, на родине любимого поэта, которого он пережил всего на шесть лет.