Идея ограничить доступ зарубежного кино на наши экраны бродит почти столько же лет, сколько существует сама киноиндустрия - с 1927 года, когда систему регулирования внедрили в Англии. Ее цель - не дать зарубежному кино в конкурентных баталиях укокошить отечественное кинопроизводство. Причем ясно, что главная опасность - в кино американском: Голливуд сумел выработать самую результативную формулу успеха, располагает самой развитой технической базой и по многим параметрам недосягаем для конкурентов.
Но с того давнего 1927-го в киноиндустриях и на рынке случилось много такого, чего нельзя не учитывать. Случилось, например, сращивание кинопроизводств, когда уже мало кто отличит британский фильм от американского: снимаются актеры обеих стран, используется их съемочные базы, слиплись ведущие кинокомпании США и Англии. Это касается всего англоязычного мира: кино США, Англии, Австралии и Новой Зеландии давно обзавелось общими кровеносными сосудами и стало интернациональным. Более того, американская киноиндустрия стала частично японской, хотя при этом не перестает быть американской.
А вот европейское кино теперь занимает относительно малую нишу в сознании глобальной аудитории - для среднестатистического зрителя все эти Ханеке и фон Триеры как бы маргиналы. Успех же у себя дома зависит не столько от государственного регулирования проката и ограничений, сколько от умонастроений "домашней" аудитории. Поляки "болеют" за польское кино, немцы - за немецкое, французы с энтузиазмом встречают каждый успех французских мастеров. У России собственная гордость, и у нас любой патриотический подъем никак не связан с желанием населения потреблять отечественный продукт. И пока есть на экранах фильмы, по техническому совершенству равные "Гравитации", по зрелищности - "Помпеям", по динамике и драматизму - "Волку с Уолл-стрит", наши картины всегда будут казаться несопоставимо более скромными, медленными, "бедными" и будут проигрывать в состязании.
Из всего этого делается простейший вывод: нужно ограничить число "чужих" лент, зато расчистить путь нашим. Вот уже предлагают половину репертуара сделать отечественным. Если так пойдет дальше, мы вернемся к 4-5 иностранным фильмам в месяц, как это было в брежневском СССР. Да, в ту пору многие наши картины становились культурными и общественными событиями, но связь их успеха с "железным занавесом" в прокате отнюдь не такая прямая. "Занавеса" давно нет, а эти картины на телеэкранах востребованы и сегодня, их рейтинги внушительны, они успешно конкурируют с западными сериалами. Теперь вспомните, когда мы вот так же жаждали снова посмотреть любой из фильмов "нулевых"? Увы, не вспомним даже названий абсолютного большинства.
Наше кино так плохо? Далеко не всегда. "РГ" для того и придумала фестиваль "Дубль дв@" (он уже в пятый раз пройдет в апреле), чтобы извлечь из небытия вполне зрительские и при этом качественные фильмы: у них нет шансов попасть на экраны. Они кажутся прокату нерейтинговыми и для поп-корновой толпы слишком "художественными". Поп-корновой толпе нужна экспансия сильнодействующих инъекций, и легко предугадать, в каком направлении будет работать фантазия наших творцов после широкого проката фильмов наподобие "Жизни Адели" или "Нимфоманки" (во всем мире у них прокат ограниченный). Ведь очередная ломка принятых цивилизацией табу и легализация порно освящены именами крупных режиссеров и наградами больших фестивалей!
Но это путь тупиковый: запас табу кончается, дальше в глубь человеческих организмов проникать уже некуда - физиологическое кино быстро прискучит. Зато и фильмы без сексуальной физиологии будут казаться зрителям пресными. Стало быть, брезжит тупик для всего киноискусства: оно вроде бы исчерпало свои возможности. Голливуд готовит отступные пути, активно развивая новые технологии и приближая кино к пусть драматичному, но аттракциону (тому примеры "Гравитация", "Помпеи" или выходящий на экраны "Ной"). Нашей кинематографии, как и большинству индустрий мира, эти пути недоступны: нужны иные деньги, да и технические ресурсы Голливуд накачал такие, что не угонишься. Кроме того, это кино адресовано не всему населению, а его малой, но самой активной части: его целевая аудитория - подростки, ресурс численно небольшой, зато вечно обновляемый, свежий, способный стандартно конвейерные стрелялки и кувыркалки воспринимать как новые. А кому они уже надоели - переключаются на телесериалы, где нет аттракциона, зато есть признаки традиционного кино. То есть вся публика постарше - у телевизоров.
Вот такое распределение целевых аудиторий. Оно стало столь же непреложным, как правила игры, принятые в "золотой век" кино. Этот век был прекрасен, талантливые напоминания о пышно цветущей юности кинематографа становятся ностальгической сенсацией (немой французский "Артист" успешно конкурировал с Голливудом). Но его не вернуть: мы живем в другом киномире.
По-видимому, перспективные пути сохранения нашего кино на плаву все-таки не в том, чтобы пытаться, гребя против течения, вернуть условия проката 60-70-х годов. Ведь сколько-нибудь качественных (не говоря: конкурентоспособных) картин у нас не наберется, чтобы заполнить и десять процентов проката. Лучше вспомним о том, что за постсоветские четверть века полностью разрушена профессиональная структура кинопроизводства, многие фильмы снимаются дилетантами, не знающими азов сценарного дела, организации производства и монтажа. При размножившихся киновузах - упадок кинообразования: преподаватели сами плохо владеют теми самыми азами, хотя и поднаторели в кинематографических поветриях и модах. Упразднен институт редактуры: его перепутали с цензурой и в горячке истребили. В результате даже лучшие наши фильмы по профессиональному уровню не идут в сравнение с лентами советских времен. Это общеизвестные недуги нашего кино, излечению которых не помогут никакие квоты: они вернут сладость "запретного плода", но смотреть плохое кино не заставят.
Прежде чем сносить подчистую "совковое кино", нужно было произвести инвентаризацию структуры былой индустрии, чтобы избавиться от издержек партийной бдительности, но сохранить отлаженный, хорошо работавший механизм. Эта структура отличалась от голливудской лишь тем, что у нас был один продюсер - государство. Но ее смели, продюсеров стало много, фильмы есть, а кинематография как явление национальной культуры исчезла. И начинать ее становление стоило бы с реставрации способных работать производственных структур. Но наши частные продюсеры, даже самые успешные, слишком бедны и задавлены разнообразными регуляторами, чтобы создать механизмы, сопоставимые с MGM. А когда-то равный американским мейджорам "Мосфильм", хоть и остался единственным сохранившимся кинопроизводством России, теперь может только предоставлять свои мощности. Своего планового кинопроизводства, своих тактических и стратегических разработок он уже не ведет: из механизма извлечены не только важные детали, но и движущие пружины.
Частные киносети не спешат крутить наше кино - и их можно понять: его рекламный ресурс, а значит, и коммерческая эффективность близки к нулю. Разговоры о создании мощной параллельной системы госпроката, способной с ними конкурировать, идут давно, но безрезультатно. Кинорежиссер Александр Прошкин давно выступил с идеей "народного" спутникового проката: наши фильмы могли бы дойти до городков и поселков, где о кино давно забыли. Идею формально одобряли, но для ее реализации не сделано ничего: ведь систему придется строить, а мы больше привыкли ломать.
Невозможно противиться и процессам глобализации в кино, когда в титрах одного фильма все чаще значатся производители двух-трех, а то и десятка стран. Сколько ни трать усилий и денег - в одиночку уже не выгребешь. Реалистичный путь сегодня - путь копродукций. Он уже начат нашим кино, и опыт Александра Сокурова, Алексея Попогребского, Александра Миндадзе дальновиден: фильмам автоматически обеспечен прокат в странах, причастных к их производству. Но последние события в мире делают и этот путь более чем проблематичным.
Ситуация в нашем кинопроизводстве теперь запутана до критической степени, ее определяют слишком много факторов - от продюсерской немощности до общественных настроений. Ограничительные шаги, предпринимаемые без участия профессионалов, ее только усугубляют. А так как СССР рухнул не только по экономическим причинам, но и в силу отгороженности от мира и неизбежного от него отставания, то и воссоздавать эти рухнувшие барьеры бессмысленно: чем плод запретней, тем больше энергия сопротивления. И если сейчас "Гравитациями" балуются в основном подростки, то в условиях ограничений кувыркаться в невесомости начнут все, от восьми до восьмидесяти. Будут смотреть в интернете, на дисках, выпрашивать у знакомых, вернется "самиздат". А в кинотеатрах при пустых залах будет идти никому не нужная, но отечественная мелочевка под вещим названием "Отдать концы"...
Кстати
Депутаты Госдумы планируют не ограничиваться квотами для кино и поднять вопрос о квотах для российской музыки. Речь может идти об обязательном соотношении российских и зарубежных композиций в эфирах радиостанций. Попутно депутаты напоминают, что надо бы уделять внимание и классической, и народной музыке.