Наказ дяди Вовы
Две обветшавшие стелы точно остатки триумфальной арки впускают в мир Красного Великана. Распростертая во все стороны безлесная плоскость приподнимается вдруг двумя холмами, разделенными озерком. На одном - погост, окольцованный на случай степного пожара свежевспаханной бороздой. На другом - следы былого могущества давно уже не существующего племсовхоза-миллионера: развалины гаражей, детского сада, больницы, магазинов, пекарни. Средь каменных этих нагромождений и островки сохранившейся сотни дворов кажутся необитаемыми. Однако, с полчаса побродив по пустынным проулкам, замечаю все-таки почти мистического "островитянина". Отдыхает на лавочке. В ногах дворняжка калачиком, на коленях белоснежный кролик.
- Слы-ышь, ты кто? - подзывает взмахом бейсболки. - Я - дядя Вова. Присядь, угости папироской. Родню поминаю сегодня, не ругай. Мы ж в деревне - кого ни возьми - родня.
- Давно здесь?
- Так все 65 лет, с тех пор, как родился. Ты не думай, раньше у нас и карпа в озере добывали, и жизнь била ключом. Свою породу тонкорунной овцы изобрели! Два раза на дню обстригали ее. Полста четыре отары! Я трактористом работал, выпить - поверишь?! - некогда было. А нынче от отчаяния-то как не принять? Мы с мамой худо-бедно держимся. Она в свои 89 десятку получает, да я - шесть. Мешком муки запаслись. Сестра Людмила - напротив. Хлеба всегда напечет. Земля, конечно, тяжелая, вода завозная, за 200 литров на полив огорода 30 рублей отдай, но на картошку-то с луком наскребаем. А вот молодые... У племяша с Катюхой и 10-месячной дочкой три тыщи детского пособия на троих. Днями, слава богу, в Забайкальской ветлечебнице пообещали пятерку платить - будет за 70 верст мотаться в райцентр, уколы коровам ставить... Короче, увидишь начальство - передай: без работы великанцы загнутся. И на киоск право имеем. Нам что - колбаса, килька, да хоть бы и конфеты с шампанским не положены? Только "паленка"? Пусть помогут вспомнить себя людьми!
"Задыхаясь, сгорали заживо"
- Все труднее веришь, что когда-нибудь вырвемся из этого унизительного состояния, - вздыхает поселковый землеустроитель Анна Семенова. - Мы ведь - никакие не алкаши. Ну есть 10 неблагополучных семей, так социальный работник, фельдшер, школьные педагоги опекают их постоянно. А видели бы, как и стар, и млад тянутся к клубу, когда там концерт праздничный или вот цирк на днях приезжал!..
Подлатанный двухэтажный клуб, громко именуемый теперь библиотечно-информационным досуговым центром "Родник", едва ли не главное, чудом не утраченное наследство прежней цивилизации. Сейчас, понятно, не до песен. Поверх гастрольной афиши циркачей - извещение о введенном в окрестных районах режиме ЧС, памятка о симптомах отравления суррогатами алкоголя, список телефонов психологов. В холле - поминальные столы. Накануне вереницу из 12 гробов пронесли на русское кладбище. Завтра двоих соплеменников провожает бурятская община.
- В тот день все как-то странно срослось, - вспоминает, стоя на крыльце 9-летки, техничка Олеся Просвирина. - Жилищно-коммунальные субсидии выдали, пособия детские, зарплаты бюджетникам. Подсуетились, затарились и "спиртовозы". Обычно у них пластиковая поллитровка китайской водки "Олень" - 100 рублей, 200 граммов спирта из канистры - 70. Наливали его и в бутылки из-под минералки, и в банки. Я не пью, но знаю. Здесь каждый друг другу - не брат, так кум. Ночью первой плохо стало жене моего дяди. Сыну на соседнюю станцию позвонить успела. Примчался за 9 километров. У него на руках и умерла. Чуть позже, в больнице, уже скончался и дядька. Чашкина Надя вместе с сыном погибли. Пляскин Гавриил Михайлович, ветеран Великой Отечественной, сына потерял. Моя подруга овдовела, сама еле выкарабкалась. У школьной поварихи Альбины Галиахметовой двое детей осиротели. У школьного рабочего Толи Юрьева и его гражданской жены Ольги Славинской - четверо малышей. Пятого ждали...
Мы с женщинами, пока могли держаться, санитарили на подхвате у нашего фельдшера. И потом, когда уже эвакуация началась. То, что творилось, до сих пор перед глазами. Мучились люди жутко. Трубки перекусывали, задыхаясь, сгорая заживо...
Спасти и обезвредить
До ближайшей крупной клиники в Краснокаменске - 60 км. До райцентра Забайкальск на российско-китайской границе - 70. До Читы - 500. Первый же тревожный сигнал поднял все службы. К утру на место примчались два самолета и токсикологическая бригада санавиации Центра медицины катастроф, 5 реанимобилей, 4 машины "скорой помощи", вертолет МЧС. В Красном Великане обнаружили уже 45 пострадавших, тот же диагноз подтвердился у четверых жителей соседнего Арабатука. Если б не своевременный ввод антидотных препаратов и кислородная поддержка, если б не оперативная транспортировка в краевые больницы, где 11 самых проблемных пациентов мгновенно подключили к гемодиализу, жертв было бы куда больше.
После экстренного совещания региональной комиссии по чрезвычайным ситуациям прилетел в поселок и губернатор Константин Ильковский, приравнявший случившееся к теракту. Приостановил в нескольких районах на месяц продажу спиртного. Обратился к китайской стороне с просьбой ужесточить таможенный контроль на границе. Органам опеки поручил срочно решить судьбу ребятишек, оставшихся без родителей.
В это самое время сыщики допрашивали "спиртовозов". Найти жилище Юрия Валиова и Анны Кадочниковой труда не составило. Участковый Дашицирен Намжилов, курирующий 5 селений, в Красный Великан наезжает едва ли не каждый понедельник. Никаких тайн здесь для него нет. Впрочем, отметив в разговоре с корреспондентом "РГ" "слаженные действия майора", заместитель руководителя cледственного управления СК РФ по Забайкальскому краю Светлана Стамбулова не исключила, что вопросы могут возникнуть и к полицейским:
- В рамках дела, вполне вероятно, придется выделить материалы, касающиеся роли правоохранителей, не предотвративших незаконную продажу спиртосодержащей жидкости, тем более сбыт продукции, не отвечающей требованиям безопасности, что повлекло столько смертей.
Тревожит ли участкового подобная перспектива?
- Так везде в стране ситуация та же, - пожимает плечами Дашицирен. - Нелегалы в качестве предпринимателей не зарегистрированы. Сверхдоходов не получают. Население их услугами пользуется, нам не сигнализирует. А я не оперативник. Без сигнала за руку никого не поймаю. Контрольные закупки делали - все чисто.
Между тем бизнес свой торговцы-"террористы" особо не камуфлировали. Не отличались изощренностью и первоначальные попытки запутать следствие. Сообщили, что водку дочь привезла - именно она отпускала зелье той ночью. Дочь посетовала на трудную жизнь: на руках малый ребенок. Перевела стрелку на таксиста, у которого якобы приобрела товар. Отыскали таксиста - полное алиби. Но главная загвоздка состояла даже не в этом. Оставшиеся в живых подтвердили: отоваривались у Валиова и Кадочниковой. К ним спешили и за валидолом, когда сердце стало проваливаться. Судебно-химический анализ показал наличие в крови погибших метанола, превышавшего смертельную дозу. Та же концентрация - в каплях, оставшихся на стаканах.
А в 40 бутылках, изъятых у продавцов, - стопроцентный, ничем не примечательный китайский "Олень"! И никаких иных емкостей с подозрением на отраву!
Откуда же взялся яд? Разливали в предварительно опустошенную часть "оленьей" тары? Где теперь та смертельно опасная бочка, цистерна? На каком запасном пути спрятана, на какой станции - Шерловая Гора, Борзя, Даурия?
Не сомневаюсь, в ближайшее время ответ будет найден. По крайней мере, "РГ" только что стало известно: арестованы жительницы Даурии Лариса Пономарева и Валентина Ковригина. Первая отвечала за доставку водочно-спиртового опта из приграничного Забайкальска, вторая - в Красный Великан.
Председатель перемен
А поселок, пока не пришедший в себя, готовится к сходу. Кто-то, слышал, собирается потребовать официального разрешения на производство браги. Кто-то намерен ратовать за введение сухого закона. Глава местного совета Ольга Зимина, у которой все последние дни давление зашкаливало за "170", крайностей не поддерживает:
- Одна незаконна, другая нереальна. А вот против "левых" поставок алкоголя придется подняться всем миром. И еще всерьез, наконец, задуматься, как побороть нищету. Из 638 наших граждан 150 - дети, 67 - пенсионеры. Из 421 трудоспособного лишь 65 имеют работу. Личные хозяйства с голоду умереть не дают. Владельцы скота сдают молоко, ну, мясо по осени. В основном, за копейки.
Нужно в корне что-то менять. Стремление к жизни у многих еще не потеряно.
Алексей Шеметов, первый зампред правительства Забайкальского края:
- По количеству преступлений наш регион и в Сибири, и в стране, увы, - первый. В 2012-м страшная цифра составляла 31 тысячу, в прошлом - уже 35. Каждые 4 из 5 убийств, изнасилований, каждый второй разбой и грабеж, каждая третья кража, две трети угонов совершены по пьянке. Краевой показатель заболеваемости алкоголизмом на 10% выше общероссийского. Только за два последних года 2312 забайкальцев умерли от чрезмерного употребления спиртосодержащей продукции и отравлений суррогатами. Вот из какой катастрофы необходимо выкарабкиваться. Минувшим летом правительство края ужесточило условия продажи спиртного, запретив, в частности, его отпуск с 21 до 10 часов. В январе новые нормы закрепил региональный закон. В начале марта провели мозговой штурм в Оловяннинском районе, где ситуация самая напряженная. А спустя несколько дней "рвануло" у соседей.
Продолжаем широкоохватный подворовой обход. Организуем "горячие линии": очень рассчитываем на то, что рядовые граждане помогут выявить торговцев смертью. Вполне вероятно, поддержим ведущих экспертов, настоятельно рекомендующих ввести в крае принудительное лечение от алкоголизма. Но, разумеется, одним "закручиванием гаек" не ограничимся. Массу тяжелейших узлов предстоит развязать. К примеру, лишь в 4 из 16 поселений того же Забайкальского района торговые точки имеют лицензию на продажу алкоголя. Во многих поселках продмага нет вовсе - ну, как такое возможно в XXI веке? И, конечно, постараемся подставить плечо безработным. Не на укрепление налогооблагаемой базы, а прежде всего именно на обеспечение самозанятости людей ориентируем, несмотря на дефицит бюджета, все свои программы поддержки малого бизнеса.
P.S.
Число жертв массового отравления возросло до 16 человек. Еще два крайне тяжелых пациента скончались в отделении реанимации и интенсивной терапии Краевой клинической больницы.