Новости

21.04.2014 00:10
Рубрика: Культура

Прощай, Габо!

Сегодня в Мексике состоятся похороны Габриэля Гарсиа Маркеса
Прощание с одним из самых известных латиноамериканских писателей, обладателем Нобелевской премии по литературе Габриэлем Гарсиа Маркесом пройдет во Дворце изящных искусств в Мехико. Магический реалист, автор "Ста лет одиночества", "Осени патриарха", "Полковнику никто не пишет", едва ли не самый популярный когда-то в нашей стране писатель Габриэль Гарсиа Маркес ушел из жизни. Великий колумбиец, Нобелевский лауреат болел давно, было ему 87 лет. "РГ" обратилась к российским писателям - кем был Маркес для них?

Геннадий Бочаров, писатель и публицист:

Последними словами, которыми Маркес попрощался с теми, кто был в тот вечер у меня дома, были такие: "Конечно, я очень сожалею, что не смогу описать главное событие своей жизни - собственную смерть".

Поздним московским вечером закончился период моих довольно частых товарищеских встреч с великим писателем ХХ столетия, которые проходили в течение 5-6 лет в разных странах мира, включая и последнюю московскую, куда Габриель приезжал с женой Мерседес.

Штрих: Автор "Ста лет одиночества" поднимался в мою квартиру (на 16-й этаж) пешком, ибо оба лифта не работали. Поднимался после тяжелой желудочной операции в Гаване.

Хорошим своим знакомым Габриэль позволял называть себя Габо. Мы и называли. Годы знакомства не меняли Маркеса. Его оглушительная всемирная известность не угнетала его и не возносила на сияющий пьедестал знаменитостей. О его романах писали и будут писать тысячи и тысячи статей и книг, но читатели будут читать только то, что написал он сам.

В прощальных строках мне бы хотелось сказать только то, что я больше всего запомнил из первой нашей встречи - теперь такой далекой.

Долгие годы Маркес работал журналистом, - рассказывал он,-  репортером, колесил по Европе, по родной Латинской Америке, (его родина - Колумбия). Когда Маркес решил написать первый роман, его друзья посоветовали не делать этого. Далее я приведу рассказ Маркеса, бесценность которого, думаю, станет очевидной для тех, кто уже прочитал, перечитал и еще только прочитает "Сто лет одиночества". Рассказ Габриэля был записан мною на диктофон в нашу первую встречу на Кубе. Вот он:

"Я написал свою первую книгу, - вспоминал Маркес. - Она не принесла мне ни одного песо. Я написал вторую. И она не принесла мне ни одного песо. Тогда я написал третью книгу, и она однако тоже не принесла мне ни гроша. Взялся за четвертую книгу. Эту я писал с особыми усилиями: знал, что она перевернет все. И только когда она была закончена и увеличила число моих неудач, я взялся за пятую книгу. Этой книгой стал роман "Сто лет одиночества".

Далее он рассказал несколько восхитительных деталей:

"В тот день, когда я закончил роман, - рассказал он, - у нас с Мерседес закончились последние средства к существованию. Такую бедность мне довелось испытать только когда-то в Париже. Так вот, мы принесли рукопись романа на почту, чтобы отправить ее в Буэнос-Айрес издателю. Приемщица взвесила пакет и сказала: "С вас 83 песо, синьор". Мерседес изменилась в лице и проговорила: "У нас только 45". Тогда я разделил рукопись и сказал приемщице: "Взвесьте эту часть, чтобы получилось на 45 песо". Она так и поступила. И первая часть романа была отправлена в Аргентину. Когда мы вернулись домой, Мерседес собрала последние вещи, включая миксер, и отнесла в ломбард. Там ей дали 50 песо. Так мы смогли отправить вторую часть романа. Кстати, при отправке мы получили 2 песо сдачи. Мерседес была в ярости. Она, я помню, тогда произнесла: "Не хватает теперь, чтобы и эту проклятую книгу забраковали!". Как вы знаете, ее приняли. Очень скоро тираж книги перевалил только в Латинской Америке за 3 млн экз. Затем ее начали печатать на всех европейских  и азиатских языках".

* * *

Еще штрих: Когда, например, у его матери спросили после присуждения Габриэлю Нобелевской премии: "Кто является вашей высшей гордостью?" (в семье Маркеса было 16 детей - Г.Б.), она ошарашила журналистов никем не ожидаемого ответа: "Моя дочь, ставшая монашенкой!" И это вместо ответа - "Знаменитый на весь мир сын Габо".

След, оставленный писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом в мировой литературе, ярок, как след кометы, но до конца не понят.  Когда свет и смысл станут равными, мы поймем, кто он нас ушел сегодня.

Александр Архангельский, писатель, телеведущий:

- Габриэль Гарсиа Маркес повлиял на все образованное сословие во всем мире. Маркес был больше, чем писатель. Хотя и совсем не учитель жизни. Он дал людям во всем мире новый язык для описания того, что происходит в их сознании и подсознании - накануне грозовых перемен. Может быть, и не очень светлый язык, но невероятно важный, он избавил меняющийся мир от мук безъязычия. Его проза была больше, чем литература, она была грамматикой нового времени.

Дмитрий Бак, директор Литературного музея:

- Габриель Гарсиа Маркес был действительно одним из последних, если не последним великим писателем XX века. Его знают абсолютно все  - от обычного читателя до маститого ученого.  Бывает так, что в каждую эпоху какая-то страна или какой-то регион выходят на первый план. В Возрождение - Италия, в эпоху романтизма - Германия и Англия, и так далее. И Маркес не просто человек, открывший миру новую литературу, а открывший миру особый способ жизни.

Для большинства людей, живущих в Европе и Северной Америке, Латинская Америка - это далекая малоизвестная страна, отсталая, тяжелая, как угодно. Совсем не то, что придумал Маркес. Маркес для всех открыл, что это мир, пронизанный мифологическими преданиями, которые переходят в нашу жизнь.

Пожалуй, с тех пор не было ни одного случая, когда писатель открывал для мира целый регион. И существуют еще целые неоткрытые континенты - например, Африка, где нет на сегодня такого писателя, который был бы известен абсолютно всем.

Маркес - автор литературного мира и культурного мира, который отныне останется в сокровищнице лучших достижений человеческой культуры.

Алексей Варламов, писатель, лауреат премии "Большая книга":

- Маркес сделал невероятную вещь. Его книга "Сто лет одиночества" - история колумбийской деревни, совершенно частная и локальная, оказалась прочитанной всем миром, оказалась близка и понятна, доступна и узнаваема жителям самых разных стран. Если говорить о России, то она встала в один ряд с нашей деревенской прозой. Я думаю, что Маркес предвосхитил то явление, которое сегодня называется глобализацией. Маркесовский роман возник до того, как это слово вошло в употребление, и до того, как глобализация возникла, но, как это часто бывает, литература работает на опережение. В этом смысле все творчество Маркеса - как раз протест против того обезличивания, которому сейчас подвергается наш мир.

Не случайно, когда Маркес впервые оказался в Советском Союзе в 1950-х годах на фестивале молодежи и студентов, он назвал свое эссе "СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!".

Творчество Маркеса - это тоже такие двадцать два миллиона километров без рекламы кока-колы и прочей рекламы. Абсолютно чистая, духовно самостоятельная, оригинальная, открытая миру, но в то же время автономная культура.

Для меня наш "Маркес" - это Василий Белов, Василий Шукшин, Валентин Распутин. Это писатели одного ряда. Такой интернационал почвенников.

Возвращаясь к роману "Сто лет одиночества", - он, помимо такого почвеннического начала, является еще и семейной сагой. С одной стороны, это традиционный жанр, консервативный по-своему, такой литературный архетип, с другой стороны, книга настолько насыщенна и пропитана новизной и непохожестью. Я до сих пор помню свое ощущение от первого прочтения этого романа. Я был еще ребенком, и мне на даче случайно попался в руки журнал "Иностранная литература", я стал читать эту книгу, и она меня увлекла и поразила, настолько там все было неожиданно, непонятно. Я изучал испанский язык и потом прочел этот роман еще и на языке оригинала.

Надо отметить, как бы ни был хорош русский перевод, Маркес - это как Лесков, как Гоголь, как Пушкин. Чтобы полностью понять Маркеса, его все же нужно читать в оригинале. Но, несмотря на это, роман доступен и любим во всем мире, и это говорит о чуде. Проще говоря, хочешь добиться мировой известности - будь почвенником в своей культуре, работай на своем поле, не стремись ни к какому литературному космополитизму. Оставайся на своей земле, тогда будешь понятен и на других землях.

Пять цитат из Маркеса

"Для европейцев Южная Америка - это мужчина с усами, гитарой и револьвером, - со смехом сказал врач, не отрываясь от газеты. - Они нас не понимают". (Полковнику никто не пишет).

"Дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. ...Воздух был настолько пропитан влагой, что рыбы могли бы проникнуть в дом через открытую дверь, проплыть по комнатам и выплыть из окон". (Сто лет одиночества)

"Мужчинам нужно больше, чем ты думаешь, - говорила она загадочно. - Кроме того, о чем ты думаешь, надо еще без конца готовить, подметать, страдать из-за всякой мелочи". (Сто лет одиночества)

"Полковник Геринельдо Маркес обвел взглядом пустынные улицы, увидел капли воды, повисшие на ветках миндальных деревьев, и почувствовал, что погибает от одиночества" (Сто лет одиночества)

"По всему фасаду здания тянулась пестрая афиша: "ПОЛУНОЧНАЯ ДЕВСТВЕННИЦА". Девственница была в бальном платье, которое оставляло одну ногу обнаженной. Полковник бродил около кинотеатра до тех пор, пока вдалеке не засверкали молнии и не прогрохотал гром. Тогда он пошел за женой". (Полковнику никто не пишет)

Лева Би-2: Может, благодаря нам кто-то тоже читает Маркеса

"Би-2" считаются в России одними из главных поклонников Габриэля Гарсия Маркеса, а их знаменитая песня "Полковнику никто не пишет" - среди лучших хитов отечественного рока. После того, как пришло официальное сообщение о смерти культового латиноамериканского писателя, обозреватель "РГ" разыскал солиста группы Леву Би-2 в Екатеринбурге, во время настройки звука перед концертом в рамках очередного тура по России.

Вы уже слышали, что умер Маркес?

Лева Би-2: Конечно. Жаль очень.

Романы этого писателя "Полковнику никто не пишет" и "100 лет одиночества" были очень популярны  в России, особенно в 80-90-е годы. Вот и "Би-2" назвали один из первых своих всероссийских хитов "Полковнику никто не пишет"… Оттого, что книга была на слуху или вы тоже ею зачитывались?!

Лева Би-2: На слуху отчасти тоже… Но в нашем детстве Маркес присутствовал очень активно: мы читали его книги, следили за всеми новинками, которые у него выходили. И так сложилось, что эта строчка музыкально точно подошла к нашей песне. Прямой связи с романом у нее нет, разве только отчасти: наша песня поддерживает настроение, которое есть в книге. Ну, а роман Маркеса "Сто лет одиночества" тогда присутствовал, наверное, в любой интеллигентной квартире. Он обменивался на макулатуру и являлся обязательным антуражем в каждом доме...

Название "Сто лет одиночества", кстати, тоже очень влекущее: такое густое, блюзовое. Не было ли у "Би-2" мысли снова вдохновиться на новую песню?

Лева Би-2: И  в песнях "Би-2", и у нашего друга Миши Карасева (автор всего репертуара проекта "Нечетный воин" - Прим. А. А.) периодически возникают какие-то аллюзии в сторону Маркеса. Не только "Сто лет одиночества", но и другие каким-то образом присутствуют.

Возвращаясь к "Полковнику никто не пишет"… Вас не удивило, что именно эту песню попросил у вас Алексей Балабанов для фильма "Брат-2"? И верно ли, что благодаря этому "Би-2" заработали первый серьезный гонорар?

Лева Би-2: Мы с Балабановым это никак не обсуждали. Он попросил "Полковнику никто не пишет", и мы согласились. Если бы он захотел какую-то другую (улыбается), то мы тоже бы не спорили.

А что касается денег, то ни тогда, ни сейчас получить серьезный гонорар за пластинку практически невозможно, благодаря пиратам (смеется). Но эта песня оплатила свое существование сторицей, и дело тут абсолютно не в денежном эквиваленте.

Может, благодаря этой песне, кто-то рассказывал вам, что тоже пристрастился к Маркесу?

Лева Би-2: Мы уже прочитали в интернете, что благодаря нашей группе популярность писателя в России выросла. Не думаю, что именно благодаря нам она зашкаливает. Но если кто-то после песни "Полковнику никто не пишет" захочет почитать Маркеса, то мы будем только рады.

Сейчас "Би-2" продолжают тур по России, потом сыграют и в Казахстане. Взяли ли вы в дорогу книги?

Лева Би-2: В школе я учился скверно, но всегда много читал. А из того, что прочел недавно, понравился роман Ромена Гари "Большая барахолка". Он написан в трех стилях, которые мне очень близки: например, Чарльза Диккенса и Альбера Камю. Это приключенческая история, живая, добрая, с неким градусом философии… А сейчас начал читать Себастьяна Фолкса. Дома-то не всегда получается…