Новости

Война, объявленная и необъявленная, для любого нормального человека как поставленный диагноз: рак в последней стадии. Неясно когда, но ясно, что скоро. Нет ничего более противоестественного, чуждого и человеческой, и божественной природе, чем знание собственного срока. На том святом незнании построена жизнь. Оттого любая война - звероподобна. Для человека она - горе и катастрофа, ад невозвратности потери любимого и родного, себя самого, в конце концов.

Все, о чем я пишу, - нормальное отношение к войне, где этическая норма - признание войны суицидом человечества. С этим ощущением нормы и с тревожным предчувствием грядущей аномалии я открываю только что изданный альбом фотографий военных корреспондентов "Форпост". Это каталог открывшейся вчера выставки "Форпост военных корреспондентов".

Лишь однажды мне дано было испытать смертельное дуновение войны на дорогах и тропинках грузино-абхазского конфликта. Рядом со мной шагал молодой парень, фотокорреспондент-стрингер. Я видел, как он работает, как рискует жизнью под пулями и осколками, как, преодолевая себя, снимает смерть. Этих оставшихся в живых свидетелей смерти не так уж много. Их работы представлены на выставке. Чем они хороши? Прежде всего тем, что малоизвестны и оттого воспринимаются как свидетельские показания, а не художественные достижения. Это удача бильдредакторов и выставки, и альбома.

А вот дальше, на мой взгляд, начинаются провалы. Большинство фотографических свидетельств на этой выставке свидетельствуют ни о чем: это картины армейского быта, начиная с Первой мировой и кончая новейшими локальными конфликтами. Штыки, винтовки, солдаты на броне, улыбающиеся, усталые, напряженные лица, торжества победителей, братство по оружию, фортификационные линии обороны, собрания и фронтовые концерты, то-сё, весело, невесело и обыденно. И лишь незначительная часть фоторабот - пронзительные, ужасные, потрясающие свидетельства смерти, человеческой катастрофы, гибели. Мне кажется, это не просчет организаторов и бильдредакторов, это - прошу прощения - этическая незрелость. Ну нельзя сегодня, когда общество живет предчувствием или хотя бы опасением большой беды, заниматься инсталляциями с дагеротипами военного времени, представлять их как предметы эстетических экспериментов, а не как свидетельства страшного конца. Вам же не придет в голову устраивать инсталляции с предметами погребения в хосписе. Или придет?..

Впрочем, даже если судить устроителей и отборщиков фотографий по их собственному нормотворчеству, то и тут возникают некие сложности понимания. Вот пишет куратор выставки Ирина Аликина: "Основная идея экспозиции, по мнению авторов выставки, - это идея СУМЕРЕК, в которые погружается человечество, забывая о своем предназначении в мире... Чтобы не переходить эту сумеречную грань, отделяющую день от ночи, - и нужно помнить о войнах".

Не знаю, что там может помнить современный человек о Первой мировой и Гражданской войнах, но вот то, что любой из нас обязан знать: война - это неизбежная смерть твоих близких, любимых тобой, твоих детей и тебя самого, - это для меня лично вне сомнений. Что же касается "сумерек, в которые погружается человечество", то это, на мой вкус, довольно сытая сентенция в духе Ларса фон Триера вряд ли сопутствует, к примеру, потрясающей работе Анатолия Гаранина "Нашествие". Меня смущает довольно комфортное состояние душ устроителей этой выставки, хотя в экспозиции уже присутствует съемка с киевского майдана.

Ну и, пожалуй, главное, что стоит сказать: спасибо фронтовым фотокорам - мужественным свидетелям смерти. Среди них - и корреспондент "Российской газеты" Игорь Курашов.