Поэт и актер Владислав Маленко к юбилею подготовил в Театре на Таганке поэтическое представление "Таганский фронт", собрав на сцене, в фойе и зрительном зале несколько поколений артистов театра и сделав попытку в жанре футуристического капустника объявить перемирие, а главное - не разбираться в баталиях двух параллельно существующих профсоюзов, не делить таганковцев на своих и чужих, и не вспоминать, кто, когда, куда и почему отсюда ушел. Перед лицом пятидесятилетней истории оказались все равны. И юные амбициозные дарования, сполна еще не вкусившие прелестей театрального закулисья, и девяностодвухлетний легендарный бывший директор "Таганки" Николай Лукьянович Дупак - почетный гость вечера, появление на сцене которого вызвало самые оглушительные овации. Аплодировать было чему - в советские годы он проявлял настоящие чудеса руководства, добиваясь для артистов и сотрудников самого оппозиционного театра в советские годы больше всего квартир, чем получали все остальные безупречно благонадежные московские театры. И, используя все свои связи, построив новое здание для "Таганки", причем из самых лучших материалов.
Из присутствующих самую изысканную речь в тот вечер произнес Вениамин Смехов. Преодолев весь вольный и невольный абсурд происходящего, и четко хронологически определив, наконец, что сегодня празднуется: "Золотой век "Таганки" - это с 64-го года по смерть Владимира Высоцкого - по 80-й год. 50 лет этому золотому веку мы сейчас и отмечаем. Мудрость спектакля "Таганский фронт", посвященного Юрию Любимову, - в том, что новые поколения нас с этим еще раз познакомили. Театр продолжается". И процитировав строки Николая Эрдмана в тему: "...куда вы удалились, весны моей златые дни? Златые дни ответствовали так: мы не могли не удалиться, раз здесь у вас такой бардак. И вообще, черт знает что творится! Златые дни в отсталости своей не понимают наших дней"...
На сцене в поэтическом коллаже возвышенная лирика соседствовала с актерской театральной будничной практикой из жизни среднестатистической актрисы, описанной и зарифмованной Владиславом Маленко: "В одном столичном популярном театре пришел успех к заслуженной ондатре. Она снялась в масштабном сериале, купила джип, и ей квартиру дали... Естественно, как на голову снег упал успех ондатры на коллег. И так всех мучит собственная гадость, а тут еще свербит чужая радость... Еж-костюмер засунул в хвост иглу, слон-режиссер чихвостил за игру, она сопротивлялась три недели, но все равно актрису нашу съели..."
Где-то из-под небес звучали флейты и саксофоны лично аккомпанировавшего Сергея Летова. "Душа спектакля" и "Домовой театра" - действующие лица представления - драматично искали выход: что же дальше делать с театром, как научить летать его Душу и расположить к добру его Домового. В фойе продавались альбомы Валерия Плотникова с автографами фотохудожника. Из знакомых лиц в партере - Марина Полицеймако, Юрий Норштейн, Галина Аксенова, Елена Камбурова, Антон Шагин, Анатолий Белый. Из непришедших, за кого поднимались заздравные чаши - Алла Демидова, Зинаида Славина, Николай Губенко, Иван Бортник.
Из воспоминаний о тех, кто покинул землю, но не "Таганку" - имена Владимира Высоцкого, Леонида Филатова, Давида Боровского, Валерия Золотухина, Бориса Хмельницкого, Семена Фарады, Инны Ульяновой...
Последним завершающим аккордом стало появление на сцене Юрия Шевчука, написавшего музыку для "Таганского фронта" и под киноподборку об истории "Таганки" исполнившего в финале одну песню. Буквально за пять минут ему удалось добиться такого эмоционального накала в зале, что лучшие времена "Таганки", когда перед началом спектаклей здесь дежурила конная милиция, для новых поколений враз перестали быть театральными легендами и актерскими мифами. Забрезжила надежда. "Душа" "Таганки" взметнулась ввысь. И верный преданный таганковский зритель, преодолевая настоящую давку в фойе и столпотворение перед входом, двинулся к столам - "млечной тропою"...