Поделиться
Вот рейтинг международной кинокритики журнала Screen, максимальный балл 4: "М-р Тернер" - 3,6, "Зимняя спячка" - 3,4, "Два дня, одна ночь" - 3,0, "Охотник на лис" - 2,8, "Звездные карты" - 2,7, "Тимбукту", "Чудеса" и "Местный" - по 2,6, "Уйми волны" - 2,3, "Дикие истории" - 2,2, "Сан Лорен" - 1,7, "Пленница" - 1,6. Как видите, первенство упорно держит "М-р Тернер" Майка Ли, но, думаю, "Золото" ему вряд ли светит: академично. Как и второй в рейтинге "Зимней спячке" Нури Билге Джейлана: длинно. Лидерство обоих в этом рейтинге не поколебали даже братья Дарденн с очень мощным, на мой взгляд, высказыванием в социальной драме "Два дня, одна ночь". Зато бельгийцы сразу возглавили таблицу фестивальных топов, выстроенную критиками Франции. Здесь им досталось наибольшее число условных "пальмовых веточек" - восемь!
…Едва оправившись от депрессии, Сандра теряет работу - коллеги проголосовали за ее сокращение, чтобы за счет экономии на слабейшей существенно повысить зарплату себе. И вот она ходит по домам сослуживцев, умоляет переголосовать. Но милосердие обойдется им дорого: они теряют свою прибавку. То есть людей ставят перед необходимостью за хорошее вознаграждение разменять совесть - "производственный" конфликт становится проверкой на способность быть человеком. "Два дня, одна ночь" - фильм аскетичный, но он способен дать и героине, и внимательному зрителю настоящий катарсис. Марион Котийяр в роли Сандры просто ходит от дома к дому, но не оторвешься от ее лица, ее молчания; ее нервное напряжение перетекает в зал волшебством непостижимо филигранного мастерства. Это микроновеллы, необычайно емкие, и вкупе они разворачивают срез общества, где каждый сам за себя. И никого за это не осудишь: все выживают в одиночку. Ни профсоюзы, ни демократические нормы не работают, если отказали гуманистические тормоза. Несовременно бойцовским кажется итог картины: поражение как начало победы. Кого-то шокирует, а кого-то радует родство такого кино с советским социальным экспериментом типа "Премии". Дарденны наверняка не слышали о фильме Гельмана - Микаэляна, - но рядом с "Двумя днями" многое из увиденного на фестивале кажется игрушечным.
К суровой реальности наших дней возвращает и "Поиск" Мишеля Хазанавичюса, где снимались и российские актеры, среди них Максим Емельянов и Юрий Цурило. После блестящей стилизации "Артиста" французский режиссер сделал драму из времен второй чеченской войны, взяв в качестве фабульной канвы историю поисков потерявшегося на войне мальчика из одноименной ленты 1948 года. Мелодраматическая история погружена в военный быт: параллельно мы отслеживаем судьбу 19-летнего Николая, который прямо с улицы Перми попал на фронт. Эта вторая сюжетная линия картины противоположна сюжету "Двух дней…": там героиня возвращала людям человеческий облик, а на войне, чтобы стать полноценным бойцом, нужно озвереть. Антивоенный пафос картины не связан с политической конкретикой и сродни антимилитаристскому фильму Стенли Кубрика "Цельнометаллическиая оболочка": герой проходит через испытания дедовщиной, где унижение человеческого достоинства котируется как доблесть и признак "настоящего мужика". Он должен удушить в себе чувство жалости: враг на этой земле - везде, и каждый, от старика до ребенка - террорист.
На пресс-конференции режиссер сознательно уходил от вопросов о злокозненных русских: он не о том снимал фильм. В его прицеле - война как узаконенное преступление, разрушающее жизни ни в чем не повинных гражданских людей. Война, которая расчеловечивает человечество. Главный герой картины - девятилетний чеченский пацан, на его глазах погибли отец и мать, и он остался с братишкой-младенцем. Он бежит с ним туда, где не стреляют, и попадает в заботливые руки Кароль, руководительницы гуманитарной миссии ЕС (в этой роли Беренис Бежо). Абдул-Халим Мамацуев - открытие фильма: мальчуган половину роли бессловесен и выполняет труднейшие актерские задачи, реагируя на происходящее взглядом и выражением лица, каждый раз неповторимым. Если бы исполнителю не было 10 лет, впору было бы говорить о мастерстве - на самом деле здесь виртуозно работают режиссер и безошибочная детская интуиция.
Фильм принят пресс-залом неоднозначно: горячими были и аплодисменты и свист. Но мне кажется, жюри под председательством Джейн Кэмпион вряд ли пройдет мимо: этот фильм-поступок - серьезный вклад в пацифистское, а потому и близкое женским сердцам кино.
Японка Наоми Кавасе фильмом "Уйми волны" (Still the Water) еще раз доказала существование женского кино и женского взгляда: более созерцательного, чувственного, внимательного к подводным течениям души, к вечному кругообороту жизни. Внешне это как бы детектив: нужно раскрыть тайну найденного в море тела. На самом деле - пантеистическая симфония, где человек или в гармонии с природой или ее уничтожает, строя свой бездушно механический мир. Робкое рождение юношеской любви соседствует со скорбным, но философически поданным процессом умирания, бушуют ветры и штормят океаны (такой визуальной и звуковой мощи, как здесь, поискать еще). Фильм медленный, в него погружаешься не сразу, но с головой - и океанские глубины, которые откроются в финале юным Ихтиандру и Гуттиэре, покажутся ошеломляюще прекрасной, но самой естественной средой обитания.
Еще впереди великолепная пятерка: ветеран Жан-Люк Годар с экспериментальным опусом "Прощание со словами", молодой канадец Ксавье Долан с "Мамочкой", каннский фаворит Кен Лоуч с "Залом Джимми", Оливье Ассаяс с "Зильс-Марией" и, конечно, Андрей Звягинцев с "Левиафаном".
Заглянув в зал, где идет конкурс короткометражных картин, обнаруживаешь, что "Левиафан" - не единственный фильм из России. В программе - 15-минутный этюд совместного производства России и Азербайджана "Последний". Его постановщик Сергей Пикалов известен по телефильмам "Мымра" и "Не родись красивой"; "Последний" - его кинодебют. В забытом всеми пустом доме с дрожащим в предсмертной лихорадке холодильником доживает свои дни одинокий старик, ему носит хлеб и молоко дальний сосед. Телевидение передает очередную весть о том, что ушел из жизни последний ветеран войны - а у старика в столе хранится завернутый в тряпочку ворох боевых орденов. Но никому нет до него дела, пока не придет час новой скорбной вести. В этой молчаливой роли замечателен азербайджанский актер Идрис Рустамов. Решение жюри под руководством иранского мастера Аббаса Киаростами еще впереди, но картина отобрана в числе девяти конкурентов из 3450 заявленных работ, и это уже можно считать серьезной победой.