Поделиться
У Валентина Непомнящего какое-то исключительное место не только в нашей пушкинистике, но и, я бы сказал, в стране. Кто он? Филолог, писатель? Артист, собирающий полные залы на свои исполнения "Евгения Онегина" и "Бориса Годунова" с комментариями, которые тоже становятся частью театрального действа и пленяют публику не одними мыслями, но и манерой их выражения, глубоко человечной, интимной, лишенной ученого снобизма и, вместе с тем, изысканной, аристократичной и рождающей в слушателях уважение к самим себе, способным понимать такие сложные материи?
И филолог, и писатель, и артист. И доктор наук, и глава Пушкинской комиссии ИМЛИ...
Но я бы определил его положение так: Непомнящий - это любимый пушкинист России. Не знаю, есть ли, например, в Германии любимый исследователь Гёте, или в Англии такой же любимый всей страной шекспировед, или в Италии единогласно выбранный итальянцами, причем не филологами, специалист по Данте. Но в России есть любимый пушкинист. И это Непомнящий. Так получилось. Такая, значит, мы страна.
Наверное, дело прежде всего в том, что в России, к счастью, все еще как-то исключительно любят Пушкина. Не просто любят, но именно как-то исключительно любят, вынося его имя за скобки не только литературы, но культуры вообще, в какую-то область глубоко личной, интимной, семейной жизни. "Пушкин для нас не вершина, а центр", - заметил Непомнящий. Мы ему не поклоняемся, не воздаем должное, мы с ним - живем.
В этом смысле все мы немного "пушкинисты", как все мы чьи-то дети. И как дети одних родителей, как бы ни разбросала их жизнь, однажды собираются вместе за столом или хотя бы стремятся к этому, так и мы инстинктивно, подсознательно стремимся собраться вокруг Пушкина. В дни его рождения и гибели несем цветы на его могилу, к его музею-квартире на Мойке.
О Непомнящем один язвительный критик как-то сказал: "Какой он пушкинист? Он просто человек, который всю жизнь любит Пушкина!" Вот-вот, золотые слова... Эта любовь и собирает вокруг Непомнящего влюбленную в него аудиторию от Калининграда до Владивостока, от ближнего до дальнего зарубежья. Я знаю, что он не жалует массмедиа, но сегодня сделать это как раз позволяют возможности ТВ и Интернета. Всегда интересно на его выступлениях смотреть на лица слушателей, когда их показывают крупным планом. Они такие... сосредоточенные в себе. Они вслушиваются в самих себя. И время от времени, сами того не замечая, кивают головами: "Да-да, именно так я и думал! Вот-вот, это моя мысль!"
Причем я думаю, что то же самое испытывали Александр Твардовский, Анна Ахматова и Корней Чуковский, когда заметили и отметили ранние статьи о Пушкине еще молодого Непомнящего в журнале "Вопросы литературы" в середине 60-х годов.
Истинно умный человек не тот, кто высказывает ошеломительные мысли, с которыми непонятно что делать. Истинно умный человек высказывает твои мысли, которые ты сам не можешь сформулировать. Например, я считаю, что известная мысль Непомнящего о том, что европейская культура - "рождественская", а русская - "пасхальная" (главный христианский праздник в Европе - Рождество, а в России - Пасха), это - моя мысль. И я с ней часто внутри себя спорю, потому что мне не хочется разделять Россию и Европу, особенно сегодня... Но что делать? Да, европейский человек подсознательно горд тем, что Бог воплотился в человеке. И на этом мироощущении построена, в том числе, и вся технология европейской культуры. А русский человек, да, обречен страдать, нести свой крест и быть поругаемым всем миром. Мне это, повторяю, не нравится. Но я благодарен Непомнящему, что он это сформулировал. А дальше давайте думать: что лучше, что хуже, и "куда ж нам плыть"?
И про то, что Пушкин - не вершина, а центр, я тоже вроде бы знал до Непомнящего. И когда я прочитал у него, что "Пушкин - это Россия, выраженная в слове", - я сам понял, что хотел сказать Белинский, написав, что "Евгений Онегин" - это "энциклопедия русской жизни". Это я сам понял, но почему-то прочитав Непомнящего. У него и манера такая выступать: он как будто припоминает мысли, а когда он их вспоминает, то их вспоминают и все, кто его слушает.
Когда я думаю о Непомнящем, то почему-то вспоминаю "Моцарта и Сальери" Пушкина. Кто умен - Моцарт или Сальери? Классическая трактовка Белинского заключается в том, что Моцарт - гений, а Сальери зато умен. Меня всегда смущала эта концепция. Почему бездарность (а таков Сальери Пушкина) умна, а гений - нет? Но если внимательно читать Пушкина, а не Белинского, то вся эта концепция рассыпается в прах. Потому что единственная глубокая мысль пьесы о несовместности гения и злодейства принадлежит Моцарту. А все рассуждения Сальери ("Нет правды на земле, но правды нет и выше"; "Музыку я разъял, как труп"; "Ты, Моцарт, недостоин сам себя" и проч.), во-первых, невозможно занудны, а во-вторых, вращаются исключительно вокруг себя любимого и являются длинной цепочкой оправдания убийства. И таким образом подтверждения одной внятной мысли, высказанной Моцартом.
Только Сальери эту его мысль выворачивает наизнанку, делая белое черным. "Вся система наших ценностей выворачивается наизнанку", - грустно сказал Непомнящий в интервью "РГ" пять лет тому назад, имея в виду уже наше время. Если Моцарт сам себя недостоин, то следующим лозунгом новой системы ценностей будет: "Ты этого достойна (достоин)", который Непомнящий и считает сутью новой культуры. Самонадеянной и поэтому ужасно глупой. К счастью, у нас еще остается Пушкин.