Поделиться
Человек, глядящий на мир из окна, - в раме стеклопакета видит пейзаж. Путник, идущий по улице и заглядывающий в окна, - в багете окна созерцает портрет. Жанры разные и зрители различны.
Когда за окном идет снег или моросит дождь - вы наблюдаете этот пейзаж с чувством благодарного покоя, гармонии и осознанного комфорта: тепло и защищенность вашего очага позволяет вам быть благосклонным к непогоде в раме вашего окна.
Но рано или поздно вы покидаете ваше жилище, идете по улице, и ваш взгляд невольно скользит по окнам домов. Чем неустроеннее и сиротливее путник, тем чаще он оказывается на улице глубоким вечером или даже ночью. В ночные и вечерние окна такой человек всегда заглядывает по-особому, с легким чувством зависти и неосознанной тоски. Ему кажется, что там, за шторами, укутавшими медовый свет электрической лампы, - тихое счастье, покой и тепло, недосягаемый уют, сконцентрированный до плотности тайны.
Бывая в городах, где раньше жил, я всегда прихожу на улицы к своим прежним домам. Всегда смотрю на окна своих прежних квартир, пытаясь угадать, как там сейчас, кто там теперь. Иногда мне повезет, штора приоткроется, и чей-то портрет возникнет в раме окна. И тогда я начинаю фантазировать. Мне хватает этих фантазий на целый вечер...
Нет ничего более захватывающего, чем вечерняя прогулка по Венеции. Когда безжизненные днем окна старых дворцов и просто домов над каналами начинают светиться теплым загадочным светом, когда за шторами проплывают легкие силуэты, когда вдруг в раме незакрытого окна возникнет женский портрет тончайшей работы. Возникнет и исчезнет, оставив за собой шлейф загадок и тайн...
Я знаю одно окно в этом городе. Много лет оно зажигалось ровно в девять часов вечера, создавая прекрасную полоску отражения в ночной воде канала. Но вот уже два года подряд оно не загорается вовсе. Человек уехал? Умер? Кем он был?..
Я знаю маленький канал, на котором в летнюю жару всегда открыта дверь уютно освещенной квартиры. Мой любопытный взгляд всякий раз, когда я прохожу мимо, устремлялся туда. И мне хочется сидеть за тем столом, ужинать, чем бог послал, и вести неторопливые разговоры под стаканчик вина.
Ах, эти взгляды человека с улицы, они всегда идеализируют жизнь внутри дома. Как пассажиру поезда дальнего следования всегда хочется остаться в маленькой деревушке с банными дымками, которая медленно проплывает за окном. Кажется, что там твоя жизнь будет непременно счастливой.
Словом, портрет всегда привлекательнее пейзажа. Хотя бы потому, что с портретом можно говорить, а значит, мы можем понять друг друга.