Урок в старинном замке
Программа, которую он будет курировать, рассчитана на шесть лет. Переезжать в Россию "живой классик" пока не намерен, но наведываться в Воронеж обещает дважды в год. Помимо стандартных занятий (которые дополнятся курсом литературы и музыки), студенты будут ездить в Санкт-Петербург и минимум месяц в году проводить в замке Шемякина близ Парижа. Платить за эти полезные "отклонения" от учебного плана, по словам ректора ВГАИ Эдуарда Боякова, не придется ни госбюджету, ни ребятам - найдены спонсоры.
- Мой замок во Франции 44 года использовался под школу, там оборудованы классы, общежитие, кухня... Условия жесткие: деревня, спартанский режим, "сухой закон", да и учитель я строгий. Шедевры рождаются не тогда, когда вы медитируете, а когда вы много работаете. Я учу рисовать и думать, - пояснил Михаил Шемякин. - Если удастся вырастить хотя бы человек пять, разбирающихся в искусстве, это уже будет вкладом в исправление того плачевного положения, в котором оказалась художественная сфера в России. Историю во все времена делает небольшое количество человек...
Плоды просвещения
У мастера уже был подобный контракт с Министерством культуры Ханты-Мансийского округа: молодые профессора приезжали в замок на три месяца, и Шемякин делился с ними опытом и культурологическими открытиями.
- Современные художники и искусствоведы порой демонстрируют полную неграмотность, - подчеркнул Шемякин. - Называю тем же педагогам из Ханты-Мансийска какие-то имена, которые обязан знать каждый, кто претендует на понимание живописи, и вижу перед собой чистый лист. Что говорить - мы были 70 лет оторваны от мировых процессов!.. Создать интересную школу можно только на базе глубокого знания как русского искусства (икон, работ настоящих мастеров), так и несомненных достижений искусства зарубежного. На Западе, кстати, сейчас академическая подготовка очень слабая. Там все сосредоточены на раскрытии личности, но для начала личность должна научиться рисовать! Впрочем, и у нас с образованием большие проблемы. Я говорил об этом с главой минкульта Владимиром Мединским и буду говорить еще. Мне кажется, он понимает суть. Его много критикуют, но как человек, знавший всех наших министров культуры начиная с Фурцевой, могу сказать, что этот обещает быть самым толковым.
По мнению Шемякина, власти должны озаботиться просвещением народа и пропагандой отечественного искусства. Причем выставлять надо и, к примеру, работы эпохи соцреализма, который породил целую плеяду мастеров мирового уровня, особенно в жанре книжной иллюстрации.
Актуальное - неактуально
Некогда опальный, прошедший через "разъяснительные беседы" в КГБ и принудительное лечение в психиатрической больнице, скоропостижно высланный из страны без вещей и с 50 долларами в кармане, Шемякин... поставил советских чиновников в пример нынешним. В части отношения к художникам. И вообще - высказал достаточно консервативные взгляды на искусство. Чем, надо думать, разочаровал тех местных ценителей прекрасного, кто ранее со злобой поминал его в числе "адептов contemporary art", якобы готовящих экспансию на Воронеж как на последний оплот высокой культуры.
- Во время правления коммунистов к нам, художникам, относились более внимательно, чем сейчас, несмотря на все эти отправки в психушку, - признал именитый гость. - Партия понимала: искусство - это идеологический фронт. А теперь на нем можно делать все. Бегает голый Кулик, писает во все стороны... В России невероятно моден термин "актуальное искусство", хотя то, что под этой вывеской делают, подражая американцам, - нелепо и давно пройдено на Западе. И убого - прежде всего потому, что мы копируем чужое, хотя сами не прошли все этапы на пути к этой степени маразма. Пытаемся перескочить из телеги в ракету. Если бы мы привели свои растрепанные чувства и мозги в порядок, то результаты бы были стоящие. Сегодня ведущим направлением в искусстве стал концептуализм. Меня прямо-таки достали вопросом "Что вы видите в "Черном квадрате" Малевича?". Ничего не вижу! Это высказывание автора, связанное с определенным этапом его поисков, и свистопляска вокруг него мне непонятна. Малевич вообще-то был великолепным колористом, а к концу жизни и вовсе вернулся к фигуративной живописи.
"Верю в Россию"
Михаил Шемякин - житель Франции, подданный США и, по собственному признанию, слуга России.
- Гражданство свое я не выбирал, - подчеркнул он, - и после вынужденного отъезда из Союза (не дали даже попрощаться с родителями!) 18 лет жил с жалким нансеновским паспортом. Потом меня выпустили в Америку, а там можно иметь только одно гражданство. Зато теперь виза мне не нужна нигде, за исключением Кубы и России. Но в РФ мне президент лично посоветовал не менять паспорт - так удобнее.
Работу с учениками Шемякин воспринимает как вклад в "поднимание России с колен", хотя эта растиражированная формулировка его оскорбляет:
- Русский человек иногда лежал в мертвецкой пьянке, но не стоял на коленях! Ну, может, за исключением сталинских времен, когда бушевал террор и для экономии патронов расстреливали сразу по четверо. Я часто повторяю, что верю в возрождение России, которое мы все-таки наблюдаем, если оставить за скобками истеричные вопли и квасной патриотизм. Я верю в глубинку, в то, что мы построим здесь не Нью-Васюки, а интересное будущее.
Справка "РГ"
Михаил Шемякин (родился в 1943 году) - крупнейший художник современности, оставил заметный след во всех жанрах изобразительного искусства. Автор многих монументов, в том числе памятника Высоцкому в Самаре и скульптурной группы "Дети - жертвы пороков взрослых" в Москве. Лауреат Госпремии РФ и ордена Дружбы, кавалер ордена "Рыцарь искусств и литературы" Министерства культуры Франции. Собрал огромную коллекцию образов, структурированных по техническим, историческим и философским категориям, основал Институт философии и психологии творчества.
Михаил Шемякин: "Ни для кого не секрет, что я пил, и пил изрядно (последние 20 лет - капли в рот не беру). Так вот, советские психиатры определили, что я по складу не алкоголик (тот, кто пьет каждый день), а пьяница - он работает, как сумасшедший, а потом срывается. Шальные мысли, особенно с похмелья, лезут в голову всегда: все плохо, жить не хочется. Но я христианин, да и во всех религиях самоубийство - большой грех. Депрессия бывает у каждого нормального человека, если он не кретин. Телевизор посмотришь - она сама на тебя наваливается. Бороться с этим можно только одним способом, который хорошо описан в романе "Таис" Анатоля Франса: когда там пустынника искушали бесы, он наконец начал заниматься делом - плести пояса. Вот и я всегда берусь за дело, когда тоска находит.
К профессии художника, как и профессии, допустим, поэта, нельзя подходить с обычными мерками. Если сапожник улучшает материалы, модели обуви или отделку, если пирожник совершенствует рецепты крема - то с годами их благосостояние крепнет. А когда профессионально растет художник, он становится все менее и менее понятен. Картины Ван Гога его брат-торговец так и не смог продать. Эль Греко забыли на 150 лет. Вермеера не сразу оценили... Но художника не должно волновать признание! В советское время я был грузчиком на городской помойке, убирал снег, колол лед - а дома ночами занимался живописью "в стол", просто потому что не мог без красок, кистей и холста".