Как татарин, еврей и католик родились в церкви
Есть тут и музей национальных культур. Идея создать его появилась у нас во время первой Сябрыны (так называем мы наши встречи ивьевчан, разъехавшихся по всему миру). Сябрына, думаю, не нуждается в переводе, но на всякий случай: от слова "сябр" - друг.
Когда говорю, что я - католичка, но родилась в церкви, то так оно и есть. Более того, координатор Международного центра Израиль-Беларусь, автор проекта "Корни" Тамара Кощер-Бородач тоже там родилась. Не удивляйтесь, но и главный муфтий Белоруссии Абу-Бекир Шабанович - тоже. Это все люди, как и Витя Шутов, Оля Гордиенко, Володя Грибов, с моей улицы детства. Когда в 1995 году Алексий II приехал в Ивье освящать открывшуюся церковь, мама показала: вот тут, у окна... Дело в том, что в советское время в этом здании был роддом. Человек - каждый из людей. Со своей верой. Эта прививка нашего детства осталась на всю жизнь и многое в жизни определяет. Мы пробовали куличи, пироги, мацу... Всей улицей ждали Курбан-байрам, так нравился нам чак-чак.
Наше Ивье остается негласной столицей белорусских татар, которые известны на всю республику своим трудолюбием, умением выращивать ранние овощи и цветы в теплицах. Долгое время тут была единственная на всю республику мечеть. И Абу-Бекира мы знали Борисом, лучшим волейболистом (стал мастером спорта!) и лучшим кавалером на танцплощадке в парке. Борис стал педагогом, долгие годы был директором одной из лучших школ республики. Теперь татары Белоруссии избрали его главой своего общественного объединения.
Когда-то в Ивье были три синагоги, сейчас не осталось ни одной действующей. Во время войны фашисты расстреляли почти две с половиной тысячи евреев, почти всю родню моей главной подружки детства Тамары Кощер. Она живет сейчас в Натанье, уже 15 лет привозит со всего мира родственников тех, кто был убит в лесу под Стоневичами. Тамара придумала программу "Корни" и стала уникальным паромщиком и связным времен и поколений. На день города у памятника выступает батюшка, ксендз, имам, а слово от иудеев, которые до войны составляли 76 процентов жителей Ивья, дают Тамаре: "А теперь пойду я отвечать за всю скорбь еврейского народа..." Мама у Томы была русская, тетя Нюра, родом из Калуги, папа - Моисей Миронович - один из самых авторитетных и уважаемых людей Ивья. Вот так переплетаются наши жизни. А внуки ее в Израиле и в Австралии уже говорят на трех языках. По скайпу она поет им колыбельные на русском - чтобы помнили. Это самые лучшие уроки русского языка, которые я когда-либо наблюдала. Дорогая и совсем родная моя Томка.
Пятый лебедь, запасной
Наконец-то я могла снять с души камень, рассказав про главную обиду детства.
Наши родители работали в райпотребсоюзе, и всякий раз на майские и ноябрьские праздники мы приходили к ним в красный уголок с шефским концертом. Дети мы были неплохие, если учесть, что в программе концерта значилось не только художественное чтение, но и "Танец маленьких лебедей"... Из марли с крахмалом мы два дня с мамой делали пачку. Когда пришли на концерт, Томка заявила, что я буду пятым, запасным лебедем, ей показалось, что я поправилась. Горе было неутешное. Но теперь я жестко взяла реванш: Тамара в жизни набрала не только общественный вес, а я в последние выходные на маленькое семейное торжество надела свое свадебное платье.
Как мы были счастливы, рассказывая эти истории.
Как согласно затихали мы, слушая Бориса Шабановича, мудрого наставника и проповедника, на открытии в музее выставки "Ивьевские татары": "Рай начинается с колен матери, так гласит Коран. Говоря о Родине, мы в первую очередь говорим о родителях и о семье, о своем городе, о той улице, по которой ты ушел защищать Родину или просто во взрослую жизнь. Свет любви и достоинства мы должны передавать как негасимый огонь, чтобы люди не расчеловечились".
У одной из фотографий Тамара Кощер рассказывает историю, как еврей Меламед спас жизнь маленькому татарчонку. Борис тут же продолжил: "Уже доски готовили, я был безжизненный, только дед не верил в мою смерть, где-то нашел врача: спаси мне внука - озолочу. Не спасешь - зарежу. Татары такие. От двустороннего воспаления спас". Самое удивительное, что Тамара через континенты организовала встречу Бориса с сыном того самого врача-спасителя...
Конечно, это гостям - воспоминания. Радовали хозяева: в эти дни дети-сироты получили ключи от своего жилья в 24-квартирном доме. Для пожилых и одиноких людей открылся социальный дом, перерезали красную ленточку новой велороллерной трасы. А на площади все могли ознакомиться с новой техникой, предлагаемой даже на экспорт. "Хренокопалка" называется. И для сбора клубники местные умельцы машину тоже придумали. Вот такое оно - Ивье.
На гербе не меч - книга
Неожиданное завершение белорусской недели я получила уже в Москве: позвонила родная минская подружка Людмила Макгилл, уже лет 20 живущая в Шотландии. "Срочно зайди на карту Google и посмотри, как мы над нашим домом подняли два флага - России и Белоруссии. То, что делается на Украине под патронатом США, ненормально. Мы гордимся Россией. Из космоса это видно". Учитывая то, что Энди Макгилл был советником трех американских президентов, каждое утро начинает с новостных выпусков "Аль-Джазиры", "Раша Тудей" и CNN, в такой искренности не приходится сомневаться.
И если над замком в Шотландии реет флаг России, я тоже способна подъем. В подмосковных Вербилках, на любимой летней даче, 3 июля, в день 70-летия освобождения Белоруссии подниму флаг с гербом Ивья, на котором изображен не меч, а женщина с книгой. Приглашу соседей на березовый сок с белорусским салом, со свежей молодой картошкой и малосольными огурчиками. Ну и "Зубровка" с "Беловежской" будут... Дело в том, что надо как-то проставиться: в родном Ивье 14 июня мне присвоили звание Почетного гражданина города. Когда кто-то спросил: а что дает такое звание, искренне ответила: бесплатный проезд в метро, при условии, что я его там построю.
А для самых изысканных скептиков по поводу подобных званий рассказываю старый одесский анекдот: в городе была большая конкуренция портных. Чтобы завлечь клиента, один вывесил объявление: лучший портной в городе, второй его переплюнул: лучший портной в стране, а третий скромно обозначил: лучший на этой улице. И как вы думаете, к кому пошли люди? Спасибо моей белорусской улице детства, что она меня вывела в свет с великой мудростью: человек - каждый из людей. За это я люблю свое Ивье. Тихо и нежно со всеми его радостями, болями и бедами. За знание того, что жизни без беды не бывает.
По ком плачут в Ивье
Мой рассказ, как выдох, про праздник города должен быть честным до конца. Перевожу дыхание и рассказываю. Когда собиралась Сябрына - мы уже слышали, что против председателя Ивьевского райисполкома возбуждено уголовное дело. От одних этих слов - мороз по коже. Суть коротких официальных сообщений: "глава райисполкома подозревается в том, что в целях снижения расходов, связанных со строительством принадлежащих ему двух жилых домов в деревнях Ивьевского района, в течение нескольких лет давал незаконные указания руководителям предприятий района о производстве строительно-монтажных работ с привлечением работников этих организаций, оказании транспортных услуг... Нанесен ущерб предприятиям района в сумме 125 миллионов рублей". Тут сразу надо перевести белорусские миллионы в понятную цифру: это около 12 тысяч долларов на стройке без оправдательных документов и чеков за несколько лет.
Сами понимаете масштаб беды. Район, в котором население уменьшается каждый год на тысячу человек, район, где бедные земли и инвестора не всяким калачом заманишь, вдруг последние годы расправил плечи, Ивье преобразилось до неузнаваемости, таким ухоженным и красивым мы его и не знали. В Ивье поехали города-побратимы из Татарстана, Литвы, Польши. С привлечением грантов построили современный комплекс: ясли-сад-школу. Появились реальные проекты по созданию новых рабочих мест. Все понимают, что это связано с личностью Михаила Михайловича Волчецкого. Первым его громким делом на посту главы района был классный ремонт городской бани, который каждый ивьевчанин воспринял как личный подарок. При нем мнение батюшки Вячеслава, ксендза Яна, имама Адама стало много значить в мирской жизни. Кто-то должен заниматься душой человека. Ни в одной церкви и костеле (в мечети женщина не была) я не слышала таких праведных и доходчивых проповедей, как в нашем Ивье... Какой праздник надо отметить, кто болеет, кому надо помочь, почему на поминках лучше обходиться без спиртного (и обходятся теперь, а ведь раньше не верили, что такое возможно). Вы не поверите, но в церкви, костеле, мечети прихожане собирают подписи в поддержку главы района...
Человек строит дом не в Минске, не в Гродно, а на родной земле, на которой хочет жить на глазах у всех... Вчера позвонила мама и сказала, что случилась беда: Волчецкого задержали. Красиво провел все праздники, достойно держался. Ни у кого нет злорадства: так вам и надо, начальникам. Тут всяких повидали, но чтобы люди за главу района плакали?..
Я человек другого государства, поэтому смею надеяться, что справедливый белорусский суд разберется в масштабе коррупции с учетом личности подозреваемого. Ну, а общественное мнение - категория не юридическая... Просто двери дома каждого ивьевчанина, где бы кто ни жил, всегда для него открыты. В эти трудные минуты Михаил Михайлович должен это знать.
После такого финала я думала вообще не публиковать эти заметки.
Праздник без ареста был бы неправдой.
И арест без праздника был бы ложью.
Вот такая жизнь.
Такая получается Сябрына.