Поделиться
Итальянские критики на первое место пока ставят документальный фильм Джошуа Оппенхаймера "Взгляд тишины", который гений немецкого кино Вернер Херцог назвал глубоким, провидческим и ошеломляющим. Продолжая тему предыдущей работы "Акт убийства", американский режиссер обратился к массовому геноциду в Индонезии в 60-е годы. Через частный случай расследования, предпринятого уцелевшей семьей в поисках убийц сына и брата, он выходит к главной идее картины: только массовая покорность народа, - "молчание ягнят" - может стать почвой для произрастания таких кровавых диктатур. Картина была показана в один из первых дней фестиваля и до сих пор остается в числе лидеров. Если она и впрямь победит, то Венеция уже второй год подряд предпочтет документальное кино игровому.
Пока не определилась с выбором международная критика: в ее рейтинге впереди "Бердмен" Алехандро Гонсалеса Иньярриту, но абсолютного фаворита нет - стройность пейзажа портит редкостная разноголосица, и оценки даже лучших картин колеблются от лакомой пятерки до позорной двойки. Ну, а в рейтинге итальянских зрителей "Бердмен" лидирует безраздельно, хотя высокие оценки получил также "Взгляд тишины".
В среду конкурс обогатился сильным французским фильмом "Последний удар литавр". Вторая игровая картина сценаристки и режиссера Аликс Делапорте обладает лучшими качествами "женского кино" - безошибочной чуткостью к психологическим нюансам, например. И при этом относительно немногословна - умеет больше сказать обоюдным молчанием, чем диалогом. Даже метафорический ряд здесь рождается как бы сам собой, от соприкосновения житейской рутины с великим и вечным - музыкой.
Тринадцатилетний Виктор, смертельно больная мать Надя, девушка, которая нравится, малыш-испанец, которого надо учить французскому, футбол, к которому талант, хибарка на берегу океана и… безотцовщина. Этот немудреный быт чем-то сразу зацепляет, как бывает только в хорошем кино, где деталь, повадка, выражение глаз, пауза имеют подспудное и пока неясное значение. Зацепляет упрямый взгляд молчаливого Виктора - тот редкий случай, когда за подростком следить интересней, чем за взрослым персонажем: дебютант Ромэн Пол явно станет одной из главных звезд фестиваля. Он держит на себе фильм.
Все остальные - важное, но окружение. Кроме отца - известного дирижера, который приехал в оперу Монпелье репетировать Шестую симфонию Малера. В этой роли Грегори Гадебуа, игравший в первой картине Делапорте "Анжель и Тони". Вот главный дуэт, или даже главная дуэль фильма. Виктор приходит к отцу за деньгами для лечения матери, и мы только по окаменевшему лицу заезжей знаменитости можем догадаться о буре, разгулявшейся в душе этого гостя из другой жизни. И третье ведущее действующее лицо - Густав Малер, его Шестая с роковыми ударами литавр, предвещающими трагическую развязку. Упрямое преодоление поступающей трагедии, отстаивание своего достоинства, вызов судьбе - смысл картины, который формируется без морализации и указующей расстановки акцентов. Как бы сам по себе. Из молчания, взглядов и музыки.
Еще один сильный претендент на Золотого льва - китайский режиссер Ван Сяошуай с "Красной амнезией". Это мастерски аранжированный, снятый по заветам Хичкока триллер о старой вдове, вся жизнь которой проходит в неустанных заботах о дряхлой матери и взрослых детях, а также в вечерних разговорах с портретом умершего мужа. Но начинаются таинственные звонки, она слышит чье-то дыхание и смутные голоса, кто-то высыпает перед дверью квартиры груду мусора… Режиссер умело нагнетает атмосферу сгущающейся тайны, фиксируясь на бытовых деталях и почти незаметных отклонениях от привычного образа жизни. Но мистика, как и положено в хорошо придуманном триллере, обретает не только материалистическое, но и социальное объяснение - оно в ментальности старшего поколения китайцев, выросших во времена Культурной революции и трагедии Третьего фронта. Тогда миллионы семей были насильственно переселены в самые глухие области Китая, чтобы и там создать промышленный бум. Призраки этого времени, по фильму, и скребутся в души стариков. Мы попадаем в город-призрак, где доживают свой век полунищие люди, уже потерявшие надежду когда-нибудь вернуться в родные Шанхай или Пекин. И призрачным эхом звучит над мертвыми домами наша "Уральская рябинушка" композитора Евгения Родыгина, где китайский текст дословно воспроизводит хорошо знакомые по советским временам стихи Михаила Пилипенко: "Ой, рябина кудрявая, белые цветы… что взгрустнула ты…"
Ван Сяошуай:
- Жизнь моей 70-летней матери напомнила мне о самой концепции существования ее поколения. Оно утратило самосознание - не ведает, кто оно, не знает, что возможна иная жизнь. Эти люди воспитаны другими политическими реалиями - катаклизмами, через которые прошла наша страна. Их мозги подверглись тотальному промыванию и утратили чувствительность. В этом причина пустоты их существования. В своем фильме я хотел вынудить героиню все-таки вдуматься в свою жизнь.
Вполне возможно, в современном Китае картину воспримут как триллер. Но я не собирался снимать фильм-ужастик, хотя и создаю атмосферу страха в спокойной, кажется, ситуации. И призрак в фильме не такой, как в ужастиках. Это демон, живущий в сердце, это безотчетный страх, преследующий вас всегда и везде. Я очеловечил призрака, потому что вижу в нем личность, которая может вас видеть и слышать.
Я назвал фильм "Красная амнезия", потому что и наше поколение может оказаться в той же ситуации. Это фильм о нас, сегодняшних, забывших о травмах, которые страна перенесла на своем пути. Мы все жертвы амнезии, и уже потому нас поджидают новые опасности…