"Причал". "Семь пар нечистых". "Прыг-скок, обвалился потолок". "Предчувствие". Сейчас эти названия мало что скажут даже самому искушенному любителю советского кино. Ассоциативный ряд хрущевской "оттепели" в ее проявлениях на большом экране вполне конкретен. Мы вспоминаем "золотую пальмовую ветвь", унесенную из Канн "Журавлями" Михаила Калатозова, да "венецианского льва" - награду великого художника Андрея Тарковского за "Иваново детство". Любим очаровательную комедию "Карнавальная ночь" и славную своим оптимизмом ленту "Я шагаю по Москве". А ведь фильмов, которые могли бы оставить в нашем культурном наследии столь же - а то и более - глубокий след, гораздо больше. История, впрочем, не терпит сослагательного наклонения: новая советская волна окончательно сошла на нет в 68-м, а четыре потенциальных шедевра оказались на полках в виде сценариев Геннадия Шпаликова, Владимира Мотыля и Андрея Смирнова.
Вряд ли кто-то мог предположить, что за их реанимацию - хотя бы частичную - возьмется именно группа "Мегаполис". Московский ВИА - даром, что существует уже без малого тридцать лет - всегда оставался на слуху только у своих преданных поклонников. Правда, лидер столичного коллектива - породистый интеллигент Олег Нестеров - кажется, не имеет привычки гнаться за популярностью. Внимание на неснятые фильмы он обратил, скорее, из гуманитарных соображений и желания нарисовать картину интересной и непростой эпохи.
"Из жизни планет" - не только два диска с музыкой, но и впечатляющих масштабов медийный замысел. "Мегаполис" планирует выпустить на экраны документальный фильм о работе над альбомом и выложить в сеть специальное приложение для смартфонов. Пока же ничто не мешает ознакомиться с сайтом planetslife.ru - многостраничной энциклопедией, в которой собраны чуть ли не все доступные сведения об этих фильмах: выдержки из бесед с маститыми отечественными кинематографистами (например, Сергеем Соловьевым и Александром Миттой), дневников создателей и, конечно, сами сценарные тексты. Будут ли они востребованы нашими современниками или будущими режиссерами, остается только гадать. А вот "примерить" к каждому из них композиции, написанные Олегом Нестеровым со товарищи, можно уже сейчас. Благо, сама музыка, отрепетированная в фойе советского ДК и записанная в прибалтийском замке, получилась максимально кинематографичной и зрелой.
Применительно к альбому вообще хочется проговаривать изрядно потертые эпитеты - "красивый", "изысканный", "изящный", "аккуратный". Особенно неактуальными по отношению к музыке эти слова кажутся в наше время, которое движется под знаком бесконечного соревнования менеджеров и продюсеров. Впрочем, с продюсированием у этой пластинки тоже все в порядке. Как следует набив руку на работе с молодыми рок-группами (или, как говорит сам Нестеров, позанимавшись "тренерской деятельностью"), "Мегаполис" вышивает удивительный аудиогобелен, объемный и красочный. Настроения, конечно, варьируются: речь все-таки идет о совсем разных фильмах. Не в ущерб цельности "Мегаполис" жонглирует воздушными сентиментальными зарисовками, нервным электричеством, трогательной авторской песней и даже чем-то из классического вестерна. Есть в этом и своего рода временной парадокс: музыка сыграна вполне современными средствами - главным образом, гитарами и синтезаторами. И все равно здешние звуки кажутся эхом откуда-то из далеких и захватывающих лет.
В целом же работа московского ансамбля подтверждает достаточно старый, но все еще неоспоримый тезис. Самые интересные продукты творческого процесса, как правило, удаются людям, которые не стесняются заглядывать в прошлое. Из заботливой культивации мыслей о "советском мифе" с его географией, бытом и ценностями вырос замечательный проект. Назвать его очередной музыкальной пластинкой не поворачивается язык. "Из жизни планет" - это, скорее, памятка о стране, которую мы потеряли. Кто-то - например, автор этих строк - и вовсе застал ее в виде крохотного отрезка из самого начала собственной жизни. Но когда подобные мелочи мешали ностальгии?