Поделиться
Я не собираюсь ругать ни наш, ни литовский кинематограф, которые проглядели... Я не собираюсь сетовать на время, которому оказался не нужен...
Дело не в кинематографе. И дело не во времени. (Хотя, конечно, и в них тоже). Дело, дорогой друг-читатель, в нас с вами. Дело в том, что Банионис воплощал тот тип человека, который, похоже, нам не очень-то нужен сегодня.
Он, конечно, был разный. Но в нем всегда отсутствовала черта, которая, похоже, сегодня движет всеми нами: суетливость. Он играл людей непохожих, но у них всегда было занятие, которым, похоже, нам сегодня заниматься недосуг: они думали.
То, как размышляет Банионис в "Солярисе" или в "Мертвом сезоне", сегодня воспринимается как излишняя "мхатовская" пауза. Сначала в жизни люди, а потом на экране актеры отучились останавливаться и задумываться.
И не то чтобы раньше было хорошо, а нынче стало плохо. Раньше было так, а сейчас - эдак.
Ушел артист, воплотивший целую эпоху в кинематографе, а значит, и в жизни. Среди хороших, и даже великих актеров не так много тех, кто сумел создать определенный тип. Банионис сумел воплотить тип человека, который постоянно задумывается над жизнью, а потому всегда живет нелегко. Нынешняя жизнь не любит, чтобы над ней задумывались - она предпочитает, чтобы ее пробегали. Каждому из нас надо делать усилия, чтобы размышлять...
В фильме еще одного гения Михаила Швейцера "Бегство мистера Мак-Кинли" герою Баниониса было настолько неуютно жить в этом мире, что он предпочел уснуть на двести с лишним лет, чтобы проснуться в цветущем земном раю. Мак-Кинли просыпается в мире после ядерной катастрофы. Фильм в годы Советской власти и рекламировался, как история загнивающего Запада.
А это была картина про человека, которому очень неуютно в современном мире стекла и бетона. Почему неуютно? Потому что человек, каков он есть, этому миру был просто не нужен.
Сегодня что в жизни, что на экране молчать немодно. Каждый хочет, чтобы его заметили и поэтому кричит о себе, как умеет. Это веление времени: какое время, такое и веление.
Герои Баниониса сосредоточенность предпочитали крику. Он был из актеров, призывающих нас разгадывать своих персонажей. Зачем? Затем, что, только разгадывая иного, придуманного авторами картин человека, - мы можем многое понять в себе самих.
Когда мы встречались с Банионисом, он вспоминал, сколько гневных писем получил после "Соляриса": многие зрители, как известно, не принимали Тарковского. Но эти два гения не могли не встретиться, потому что это были мастера, предлагающие нам не разгадку про человека, а загадку про него, и, значит, про нас. Они относились к человеку, как к божественной тайне: ее интересно и полезно разгадывать.
Сегодняшний герой кинематографа все больше носитель некоей авторской позиции. С ним надо соглашаться или не соглашаться - разгадывать нечего. Это веление времени - не плохо, и не хорошо.
Сегодня у нас и в кино, и в театре есть замечательные актеры. Блестящие. Но они редко загадывают нам загадки.
Во время встречи с Банионисом меня, признаться, несколько удивило, что он сам считал себя сугубо театральным актером. Театру Паневежиса отдана была вся жизнь. Он сыграл на его сцене - внимание! - около ста ролей.
Театр Паневежиса - легенда. Когда коллективом руководил Юозас Мильтинис, о нем говорила вся страна. Паневежис - литовский город с населением менее ста тысяч человек. Но не было в СССР человека, который бы хоть чуть-чуть интересовался театром и не знал бы о Паневежисе.
Когда Мильтинис ушел на пенсию, театр возглавил Банионис. Популярнейший, очень востребованный актер взвалил на себя ношу и тащил ее восемь лет просто потому, что больше было некому. Чтобы театр не погиб, его надо было возглавить. Вот и все.
Банионис, конечно, был литовским актером. Значительным явлением очень своеобразной и глубокой литовской культуры. Но мы, россияне, всегда считали его своим. Так же, как считаем своими Будрайтиса и Адомайтиса - актеров, рядом с которыми Банионис дебютировал в картине "Никто не хотел умирать" еще одного замечательного литовца Витаутаса Жалакявичюса. Потому и уход Баниониса воспринимается нами, как личная утрата. Ушел человек, который для огромного количества литовцев и русских был неотъемлемой частью личной биографии. Ушел человек, которого больше не будет. И не только потому, что любой человек уникален, а потому, что не будет больше того человеческого характера, того взгляда на мир, которые несли герои этого великого актера.
Сегодня, думая о Банионисе, понимаешь: какое это все-таки счастье, что есть культура, которая не ведает ни границ, ни санкций. Что есть явления культуры, которые принадлежат всем.
Великий актер - это тот, в творчестве которого есть тайна, - когда мы не можем понять, как он работает, как он это делает, как и почему приковывает наше внимание.
Донатас Банионис прожил жизнь длинную, и - так, во всяком случае, кажется со стороны - счастливую.
Он оставил нам главное, что может оставить артист: свою загадку. И нам еще долго предстоит разгадывать тайну человека, которого больше не будет.