Но в традиционном словаре партийной советской номенклатуры это слово означало совсем другое. Оно означало понятие по разрушительной силе в сотни, а то и в тысячи раз сильнее, чем даже полк штурмовых вертолетов. Вертушкой называли небольшой телефонный аппарат, тяжелее обычного, с витым толстым проводом и гербом СССР на диске с цифрами. Это был аппарат правительственной связи. А эта связь в то советское время делилась на АТС-1 и АТС-2. Аппараты АТС-1 позволяли прямой контакт с первыми лицами партийной и советской верхушки. АТС-2 позволяла говорить напрямую с их заместителями, министрами и влиятельными партийными чиновниками.
В ту пору чиновники сами брали трубку, когда начинал звонить телефон кремлевской АТС. Нынче, как правило, на звонки по вертушке отвечают секретари и референты. Кремлевка становится анахронизмом, появились мобильные телефоны с секретными номерами. Хотя, она и нынче по-прежнему сохраняет одно из основных своих качеств: по вертушке можно говорить, не опасаясь внешнего прослушивания, на линии работают дешифраторы. Впрочем, и по сей день аппарат кремлевки - знак особого отличия владельца, верный признак его близости к власти, вхожести в круг посвященных. Вертушка, как и мигалка на престижном авто, - отметина избранных. Оттого и среди нынешней чиновной номенклатуры борьба за вертушку в своем кабинете - один из основных видов деятельности. А уж в советское время! Наличие или отсутствие вертушки говорило о человеке больше, чем грамотно составленный донос или характеристика с места работы.
В советское время вертушки стояли в кабинетах главного редактора "Комсомольской правды" и его первого зама. И если кому-то надо было срочно решить нерешаемый вопрос, этот кто-то приходил в один из этих кабинетов и просил у хозяина разрешения позвонить по вертушке. К примеру, только наличие вертушки позволило ныне известному полярному путешественнику Дмитрию Шпаро организовать свои первые экспедиции на Северный полюс. Дима приходил в "Комсомолку", пробирался в кабинет первого зама и припадал к "волшебной шкатулке". Да я и сам как-то говорил по вертушке с Борисом Николаевичем Ельциным. Повторю: в то время чиновники высокого ранга не доверяли общение по кремлевской связи помощникам, секретарям и референтам.
Но пришли девяностые годы и вертушку в моем кабинете отключили. Аппарат долгое время стоял на моем столе, производя только впечатление на посетителей. А потом один высокий и могущественный начальник сказал мне: чего он тут у тебя пылится, забери домой на память, гости будут думать, что ты - крутой, у тебя прямая связь с Кремлем из дома. Я так и сделал. И когда подрос мой маленький сынишка, он стал снимать эту тяжеленную трубку и крутить диск с цифрами. Однажды я застал его за воображаемым разговором по вертушке. "Алё, гараж!" - кричал он кому-то в трубку. Удивительное дело: интонация его была при этом отнюдь не вопросительной. Лично я отношу это на счет магических свойств аппарата с гербом. Казалось бы, килограмм пластмассы, а вот поди ж ты!