Под напором стали и огня
Новость из разряда сенсационных: простой сварщик-пенсионер открыл в Новомосковске частный "танковый завод". Правда, все производство умещается в обычном гараже. Но вот то, что выкатывается из него, вызывает шок и остолбенение прохожих.
Новомосковск - промышленный центр юго-восточнее Тулы, образован в 1930 году. За век трижды переименовывался - основан как Бобрики, в 1933-м стал Сталиногорском, нынешнее название носит с 1961 года. Еще славен тем, что именно здесь берет начало Дон: в центре города стоит камень, из-под которого вытекает ручеек - начало великой реки.
И вот теперь новая достопримечательность: танки, которые строит пенсионер Алексей Дмитриевич Мочалин.
Танк из детства
Ему было пять лет, когда отец показал танк, на котором воевал.
- Как сейчас помню: ехали мы с батей на поезде в Ригу, - рассказывает Алексей Дмитриевич. - И вдруг он говорит: посмотри в окно - это мой танк!
Вижу: на поле лежит какая-то разбитая башня, причем от фашистского "Тигра".
- Я чуть не заплакал от обиды, - продолжает Мочалин. - Батя, ты же обещал свой танк показать, а не немецкий! А он мне: не туда смотришь! И вправду, в сторонке стоит Т-34. Немного проржавел с боков, люки открыты, пушка направлена в нашу сторону.
Дело было в 1958 году, тогда на полях еще оставалось немало искореженной боевой техники. До сих пор Алексей Мочалин не знает, был ли это действительно танк отца или просто один из тысяч подбитых Т-34.
Отец воевал механиком-водителем Т-34 на 3-м Белорусском фронте, которым командовал Иван Черняховский - самый молодой командующий фронтом.
Черняховского старший сержант Дмитрий Мочалин знал лично.
- Батя был грамотный мужик, освоил много техники, только что на самолете не летал, - с гордостью вспоминает сын героя-танкиста. - И воевал отважно, у нас дома хранилась газета со статьей, как экипаж отца за один день раздавил две противотанковые пушки и три пулемета. Батя всегда вызывался идти в бой первым. Смерти не боялся, говорил, убьют так убьют. Одного лишь страшился: в плен попасть - но тогда все этого боялись.
Отец вернулся с войны: грудь в орденах. Рассказывал, что танкист, который больше года прожил на фронте, - редкость. А сам провоевал до ранения 1 год и 9 месяцев, сменил три танка. Однажды снаряд попал в борт, весь экипаж насмерть, только он один и уцелел. А всего похоронил пять экипажей.
- И тот подбитый отцовский Т-34 врезался в мою память: я его мысленно как бы сфотографировал.
Первый Т-34 он построил, когда еще отец был жив. Небольшой, управление по проводам. Но сам считает, это была лишь проба сил. Серьезно занялся "танкостроением" уже после выхода на пенсию.
Гараж-завод
Однажды увидел по телевизору сюжет про радиоуправляемые танки и расстроился: те машинки носились шустро, быстрее, чем его любимец. Но потом понял: они из пластмассы.
- Игрушки! - успокоил себя. - А танк должен быть стальной.
Его второй танк Т-34-85 создан в пропорции 1:8. Весит 47 кг, в качестве двигателя у него два электромотора дворников от старых "Жигулей". Машина получилась на удивление подвижной и мощной.
Мне продемонстрировали его возможности: танк легко передвигает наковальню весом 20 кг.
Ходят слухи, что под Новый год этот танк наделал шуму: выстрел из его пушки разнес дверь в квартире Мочалиных. И жена выгнала конструктора вместе с танком.
- Неправда! - горячится мастер. - Никто из дома меня не выгонял. И разрушений в квартире не было, стрелял же холостым. И вообще, жена с пониманием относится к моему увлечению: другие водку пьют, а я делом занимаюсь.
Сейчас он строит очередной Т-34 в пропорции 1:6 к оригиналу. Серьезная машина, правда, одноместная: в нее лишь внук и помещается.
Сколько весит новый танк, даже конструктор не знает: негде взвесить. Но парни из гаражного кооператива по секрету сообщили корреспонденту "РГ", что пробовали поднять его вшестером - и не смогли.
- А его и не надо поднимать, - объявил конструктор. - Он скоро сам поедет!
Бензиновый движок уже установлен, сейчас Мочалин занимается гусеницами. Большая, замечу, работа: предстоит выточить и закалить 1,3 тыс. втулок. Приходит в гараж рано утром, уходит, когда свет в гаражном кооперативе выключают.
Как-то увлекся, резанул руку - кровь из вены фонтаном. Сосед помог замотать какой-то тряпкой рану - и снова за работу.
Алексей Дмитриевич не приспосабливает детали и узлы от другой техники (двигатель не в счет), а создает танк с нуля. Чертежи берет из Интернета (сын скачивает), гусеницы делает, взяв за образец от настоящего Т-34, - добрые люди где-то нашли и притащили умельцу тяжеленный трак.
Но сначала он долго вынашивает концепцию, накапливает материалы. Потом делает макет из картона с точным соблюдением пропорций. После чего переводит макет в металл. Основной материал - листовое железо толщиной 5 мм.
Работать над нынешним Т-34 начал прошлой осенью, на одном дыхании сделал корпус, башню, ствол, редуктор поставил. Зимой был перерыв: в гараже холодно, а в квартиру этот танк уже не помещается.
Старается все делать так, чтобы танк выглядел как настоящий, особенно в деталях. Например, просто взять трубу и приспособить ее в качестве пушки нельзя. Танковая 85-мм пушка имеет конусообразную форму. Выточить такую - тяжелый труд. Но точит, варит швы, зачищает болгаркой, шлифует. Не понравилось - переделывает.
Сварщик по профессии, он в совершенстве освоил ремесло токаря, кузнеца, жестянщика, маляра, электрика. Танк хочет закончить к весне. И показать народу 9 Мая.
- Народ подходит, расспрашивает, - улыбается мастер. - А мне это приятно. Может, и молодежь заинтересуется, это ведь наша история. Когда вижу пацанят, которые стоят вокруг моих машин, и их глазенки горят - такая благодать на сердце!
Гитлер капут
После серии Т-34 в планах сделать первую иномарку. Решил, что это будет немецкий Pz.Kpfw.IV - предшественник "Тигра". И строить его задумал в масштабе 1:2.
Это был самый массовый танк вермахта: весил 25 тонн, в длину 5,9 метра и 2,6 метра высотой. Займет весь гараж пенсионера.
Подначиваю умельца: а что как народ не поймет - фашист как-никак. Оказывается, Мочалин обдумывал эту проблему. Но решил, что надо молодежи знать, с каким зверем их деды воевали.
Проект в одиночку не потянуть. Поэтому заручился поддержкой старшего внука, который сейчас служит в армии. Тот охотно откликнулся: "А что, давай! Уже вся часть знает о танках, всеобщее мнение: мировой у тебя дед!"
"Фашиста" придется делать не на дистанционном управлении, а на ручном. Если покупку стальных листов семейный бюджет кое-как осиливает, то на радиосистему управления денег не хватает. Правильный пульт с 12 функциями (а нужен именно такой) стоит от 18 тыс. рублей, а это две пенсии мастера.
Поэтому управлять большим танком придется самому, сидя на месте механика-водителя. Все хочет сделать как в настоящем танке. Конечно, найти немецкий 300-сильный V-образный мотор "Майбах" - такой стоял на Pz.Kpfw.IV - нереально. Его он заменит двигателем от старых "Жигулей". А в остальном - танк будет как настоящий.
В идеале бы и замахнуться на танк в пропорции 1:1. Но это мечта.
- Сейчас мне 61, думаю, до 70 лет танки буду точно строить, - рассуждает пенсионер. - Здоровья, может, и хватит. А вот денег на большие проекты не наскрести.
Деньги, кстати, ему предлагают: просят продать маленький Т-34. Или обменять на автомобиль.
Отказывается: жалко расставаться, душу вложил. Да и внукам после себя нужно что-то оставить.
На дне
Недалеко от Новомосковска есть Шатское водохранилище, где по слухам, на дне лежит много техники: наши танки и полуторка, немецкая танкетка, несколько мотоциклов BMW.
После войны мы скопировали этот немецкий мотоцикл, назывался "Урал". У Мочалина такой в юности был. Когда прослышал про BMW - накопил денег, купил акваланг. Долго нырял. Глубина пять метров, вода ледяная.
Вспоминает:
- Нужен был гидрокостюм, это сейчас они есть, а тогда - редкость. Так ничего и не нашел.
А вот танки искал уже на надувной лодке, с эхолотом. Дважды видел на экране очертания тяжелого танка КВ и вожделенного Т-34. Но лодка легкая, ветром снесло, место зафиксировать не удалось.
- Ну неужели эти танки мне привиделись? - сокрушается умелец. - А ведь найти и поднять такой - самая заветная мечта. Я бы его по винтику восстановил! Довел бы до ходового состояния...
Мечта может сбыться. Недавно, будучи в Новомосковске, тульский губернатор Владимир Груздев осмотрел танки Мочалина. Для этого оба Т-34 привезли на площадку перед горадминистрацией и устроили небольшой "танковый биатлон". Мастер научил "маленький" танк танцевать вальс. Большой пока не на ходу, он своим грозным видом нужную атмосферу создает.
Техника произвела впечатление. Губернатор боевой, служил в минобороны и в Службе внешней разведки, за выполнение государственных заданий награжден медалью "За боевые заслуги". Задания выполнял в Анголе и в Мозамбике, где Т-34 до сих пор успешно воюют.
Груздев сделал мастеру заманчивое предложение: создать памятник танкистам.
В марте 1944 года из Тулы на фронт ушла танковая колонна "Дмитрий Донской", созданная на пожертвования верующих Московской патриархии. К 70-летию Победы планируют установить полноценный памятник: копию боевой машины или настоящий танк.
Алексею Мочалину танки на дне Шатского водохранилища не привиделись: по данным из надежных источников, они там действительно есть. Нашлись свидетели: во время войны несколько советских танков провалились под лед. И один из них попытаются поднять.
Если повезет, то это будет Т-34.
Когда танк поднимут из воды - отдадут в руки Алексею Дмитриевичу: чтобы он вложил в легендарную машину душу. И тогда, можно не сомневаться, боевой танк-ветеран уж точно своим ходом дойдет до постамента.
Кстати
В СССР за годы войны выпустили 61 тыс. танков Т-34 (из них 23 тыс. Т-34-85, вооруженного 85-мм пушкой). Что сделало его самым массовым танком в мире. На втором месте американский танк "Шерман" - 48 тыс. штук.