Это почему мне вдруг такая удача улыбнулась? Потому что много лет назад худрук театра Иосиф Райхельгауз придумал в лицейский день - 19 октября - проводить вечер под названием "СТИХиЯ", во время которого разные люди будут читать стихи.
Скептики возмущались: "Иосиф Леонидович, да не придет никто в зал! С ума сошли! Где же это вы найдете столько зрителей, которые придут стихи слушать?" И вот уже много лет вечера под названием "СТИХиЯ" проходят при полном и обязательном аншлаге. Приставные стульчики - это уж, как водится, это уж будьте любезны.
Вообще, русские люди очень любят себя не любить и недооценивать. Может, от скромности этот идет, может, от неуверенности в себе - не знаю. Однако всем нам вместе и каждому в отдельности легче про себя гадость какую признать, нежели признаться в чем-то возвышенном и чудесном. Вот так мы про себя решили, что, мол, пошлость мы любим, а поэзию нет. С чего взяли? Но, как говорится, решение принято: некое внутреннее решение всех.
Прошедшая неделя прошла под знаком 200-летия Михаила Юрьевича Лермонтова. К этой дате канал "Культура" придумал такой спецпроект: известные актеры читают по одному стихотворению гения.
Вообще, дело удивительное: включаешь телевизор, а там читают стихи. Замечательно, правда? Но когда артисты читают гения, они не только открывают нам поэта, они и себя раскрывают через чтение стихов. Безумный темперамент Гоши Куценко или спокойная мудрость Розы Хайруллиной...
Можно ведь так прочитать, а можно - сяк. Любое стихотворение. Поэзия - это консервный нож. Она вскрывает человека, обнажая истинную суть. Не только к исполнителям относится.
Почему сегодня, на мой взгляд, поэзия возвращается? Потому что у людей возникает потребность понять себя, вскрыть себя, если угодно.
Что, прям у всех людей такая потребность возникает?
Нет, не у всех. И никогда не будет у всех. И никогда больше - как это было в 60-х - поэтические вечера не соберут стадионы. Но книжки поэтические люди будут покупать, как и билеты на поэтические вечера.
Вера Полозкова собирает на свои вечера аншлаги. Она не рифмует политические события, она - не поэт-трибун. Полозкова - то, что раньше называлось "лирик", то есть исповедальник. Она не рифмует публицистику, она исповедуется.
И книги ее покупаются. И на вечера ее ходят. Почему?
Потому что Вера Полозкова (извините за пафос) - большой русский поэт. Так не принято говорить о своих современниках, но для меня это безусловный факт. Я не знаком с Полозковой, я не знаю, как она сама воспримет эти слова, но это дела не меняет.
Ей удалось то, что получается у единиц: найти свою интонацию. Я не буду цитировать ее стихи - одна цитата ничего не объяснит. Почитайте - поймете сами.
Это интонация издерганного человека XXI века, пытающегося изо всех сил отыскать в себе гармонию. Это интонация многих людей, которые и хотят разобраться в себе с помощью стихов Полозковой. Настоящая поэзия - это всегда исповедь. Исповедь - это то, что помогает понять не только другого, но себя самого. Если ты готов, конечно, вслушаться в другого человека и услышать его интонацию. Людей, готовых на это, не может быть миллионы. Но и совсем исчезнуть они тоже не могут.
Прошедшая неделя была поэтической. Прошел вечер, посвященный замечательному поэту Александру Аронову, у которого совсем недавно случился юбилей: ему исполнилось бы 80 лет. А умер он в лицейский день - 19 октября.
Все знают песню на Сашины стихи: "Если у вас нету тети..." А он - серьезный лирик, замечательный поэт. Аронов был журналистом, что не мешало ему писать глубокие, не ангажированные сегодняшним днем стихи.
Он любил их читать знакомым. Помню, меня поразило начало одного из его стихотворений: "Кьеркегор говорит: "Бога нет!" Это очень обидело Бога..."
Когда-то он написал иронически-пророческое: "К нам пришел Александр Аронов и понравился сразу. Не всем".
Стихи Аронова идут к нам долго: он никак не мог издать свою первую книгу, потому что его поэзия ну никак не соответствовала официальному духу советского времени. Он вообще не умел, как нынче говорят, "пиариться". Но его стихи, его особая интонация интеллигента, пытающегося связать метафоры искусства и литературы с реалиями жизни, которые в России всегда суровы и, кажется, никогда иными не будут, своего читателя уже нашли и найдут еще. Мне кажется, что поэзия возвращается.
Не слишком ли я оптимистичен? В оптимизме не может быть превосходной степени, а в самом этом чувстве я ничего плохого не вижу. Наш мир сегодня довольно жестко форматирован, мы все как бы состоим в разных клубах: клуб любителей политики, клуб любителей футбола, клуб любителей телевизионных ток-шоу... И клуб любителей поэзии тоже есть. И не надо оценивать его по количеству людей. Согласимся, что, пусть и не всегда, но иногда качество людей важней их количества. Главное: такой клуб есть. Есть люди, которым без поэзии душно. И чем более душно становится, тем необходимей им этот консервный нож, вскрывающий понимание.
Неделя поэзии... Год поэзии... Жизнь поэзии. Разве это плохо?