Валерий Кичин: Создать шедевр можно хоть мобильником, был бы талант

Давно ясно - фестивали переживают кризис. Их слишком много, все толкаются локтями, редкие шедевры нарасхват. Даже у великой европейской тройки лидеров проблемы: Каннам картин еще хватает, Венеции труднее, Берлин довольствуется остатками. Риму, новичку, совсем плохо: картины достаются случайные. И если выпадает счастливая карта и кто-то привозит удачный фильм, то это работает скорее репутация Вечного города, чем фестиваля.

Так попала сюда новая работа Стивена Долдри "Мусор". Копаясь в городской свалке, ребята бразильских трущоб находят бумажник, ставший для них источником неприятностей. Снято с реальными бразильскими подростками на португальском языке, профессиональных актеров только двое - Руни Мара (она играет социального работника) и Мартин Шин в роли священника. Своим безошибочным чутьем директор фестиваля Марко Мюллер уловил новейшую тенденцию в цифровом кино: находить главные откровения в реальной жизни, зафиксированной компактной камерой.

Фильм Андрея Кончаловского о почтальоне Тряпицыне был только первой ласточкой - сходный метод взял на вооружение и Долдри, предложив актерам следовать развернувшейся перед ними жизни и ей подыгрывать. По его признанию, весь фильм - сплошная импровизация. Трущобные ребята не понимали, как можно повторять одно и то же, снимая дубли, и каждый раз делали все по-разному. Они могли прийти утром сонные или не прийти вообще, и приходилось выкручиваться из непредсказуемой ситуации. Эта спонтанность действа чувствуется, и фильм производит почти такое же свежее, необычное впечатление, как и у Кончаловского, но в открывшейся перед таким кино бездной возможностей несомненно прячутся дьяволы.

Близнец по методу - итальянский документальный фильм "Рим, Термини" о бомжах, живущих на перронах главного римского вокзала. Огромный вокзал, ежедневно пропускающий полмиллиона пассажиров, давно обжит этим пестрым людом с мутным взглядом, и молодой режиссер Бартоломео Пампалони внедрился в их мир, завоевав доверие своих героев настолько, что они впустили его с мини-камерой в интимнейшие моменты своей жизни. С ним не было съемочной группы, и у фильма не было финансирования - снимал без денег и сценария на свой страх и риск. И вот четыре героя, четыре стихийных философа, четыре отринутых семьями и обществом субъекта. Каждого извилистые пути жизни привели на вокзал и бросили среди толпы. Режиссер не просто наблюдает, а пытается вмешаться в эти судьбы: идут телефонные переговоры с отрекшимися от них родственниками ("он пьет, он бьет, он сломал мне жизнь!"), и в зале утирают слезы, когда кто-то поддался убеждениям, сменил гнев на милость и позвал бывшего мужа домой. Такого пронзительно реального кино не было бы без цифровой техники: создать шедевр можно хоть мобильником, был бы талант.

Серьезную работу предъявили режиссеры аргентино-доминиканской драмы "Доллары из песка" Лаура Амелия Гусман Корде и Исраэль Карденас. Падение некоторых табу открыло кладези прежде закрытых от людей человеческих проблем, и авторы рассказали о трагедии одиночества, которое пытается купить себе хоть толику счастья, отлично понимая его эфемерность. Джеральдин Чаплин самоотверженна в роли дряхлеющей Анны, на старости лет полюбившей юную Ноэли и сделавшей девушку своей содержанкой. Ноэли со своим бойфрендом извлекают из этой безумной связи бездну выгод и строят далеко идущие планы, но фальшивые ценности рождают только обман. Рассказывая эту как бы поучительную историю, картина полностью лишена назиданий, никого не судит, зато полна сочувствия и щедро делится своим даром понимания со зрителями. Так что фестивали ценны уже тем, что здесь можно увидеть фильмы, снятые не только в Голливуде и не в 3D.

Рим всячески подчеркивает свой демократизм. При входе на каждый сеанс раздают бюллетени для голосования: решайте судьбу призов и выигрывайте премии! На всех площадках актеры и режиссеры запросто беседуют со зрителями.

Суперзвезда уровня Ричарда Гира предстает фотокорреспондентам в фиолетовой рубашке с пропотевшими подмышками. (Гир прибыл сюда на европейскую премьеру своей новой работы в фильме "Перерыв на бездумье"). Но, несмотря на громко заявленную концепцию, траектория фестиваля скорее похожа на финишную кривую: контракт Марко Мюллера с Римом истекает и его новая инициатива смахивает на прощальный аккорд мастера, который уже не надеется сделать из флегматичного мерина рысака.