На недавно состоявшемся в Госдуме заседании, где участвовали ее председатель Сергей Нарышкин, руководитель Роспечати Михаил Сеславинский, советник президента по культуре и искусству Владимир Толстой, специальный представитель президента по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой, литераторы Алексей Варламов (сейчас руководит Литературным институтом) и Александр Архангельский и другие важные фигуры, подчеркивалось, что Год литературы "должен стать праздником книги, писателей и читателей, а не просто годом решения накопившихся проблем".
Я согласен. Я вообще считаю, что никаких проблем в литературе не существует. Вернее, они есть, но это проблемы нерешаемые. Они создаются и решаются самой атмосферой времени. Литература - это неуправляемый процесс, даже когда им пытаются управлять. Вот придумали "социалистический реализм", а получили Солженицына, Аксенова, Бродского, Распутина... Проблема литературы была и есть в головах отдельных писателей. Проблема их совести, достоинства, а главное - талантов.
Гораздо реальнее проблема чтения. На прошлой неделе на вручении премий "Ясная Поляна" министр культуры Владимир Мединский еще раз озвучил вроде бы страшную статистику: треть населения России совсем не читает книг!
Но сколько я ни слышу о проблеме чтения на разных заседаниях ответственных людей, все сводится к одному: нужно приучать читать с детства. И заниматься этим должны сами родители, не полагаясь на детские сады и школы.
Но это же замкнутый круг! Если треть россиян вообще не читает книг, трудно представить, чтобы они приучали своих детей к чтению. А две остальные трети читают в основном профессиональную литературу либо "массовую". Наконец, когда "приученный" к чтению ребенок впервые сталкивается с его величеством компьютером, побеждает, как правило, компьютер...
Все остальные предложения по решению проблемы, как правило, сводятся к рекламе чтения (в СМИ, в Интернете), к составлению "карты" чтения в России (наличие в разных городах библиотек, книжных магазинов, литературных музеев и т. д.) На больших дорогах появились большие билборды с умными лицами современных писателей. Вреда от этого нет, но и польза, боюсь, небольшая. Едет человек на машине, мелькают перед ним билборды: мебель, техника, женское белье... Вдруг: ой, писатель!
На самом деле все средства для популяризации чтения хороши. И билборды тоже. Мы стали страной "юзеров", потребителей, наши головы забиты "предложениями". И если литература останется в стороне, высокомерно чураясь себя "предлагать", она проиграет, а не выиграет.
Но, конечно, лучше всего работают другие литературные проекты: книжные ярмарки, фестивали, коллективные чтения, "библионочи" - то, что, собственно, и называется праздником. Чем больше всего этого будет в 2015 году, тем будет лучше. Ну и, разумеется, литературные премии, которые возбуждают интерес к литературе и писателям, чего совсем не было лет 15 - 20 назад.
Все это так.
Но при этом не оставляет ощущение, что сами писатели постоянно находятся в состоянии обиженных родственников. "Мы пишем, а нас не читают". И все время эта проблема должна решаться с конца, а не с начала. Писатели очень любят говорить о бытовой неустроенности, о прагматизме издателей, но больше всего о том, как поглупел читатель. Когда-то Сталин сказал куратору Союза писателей Д. И. Поликарпову: "Других писателей у меня для вас нет". Вот и "других читателей" у нас для вас нет.
Если две трети страны читают книги, то теоретически современные писатели должны находиться в лучшем положении, чем классики XIX - начала XX века, когда по разным данным примерно 30% жителей Европейской части России вообще были грамотными. А сколько из них читали книги, бог весть. При этом Горький был богатым человеком. Посетите в Нижнем Новгороде его квартиру, в которой он прожил с 1902 по 1904 годы, молодой, по сути, литератор. Большая столовая, домашняя столовая, буфетная, детская, спальня, кабинет писателя, кабинет его жены, комната тещи, комната для гостей и отдельная (!) комната для приездов Шаляпина. Телефон, оплата которого стоила зарплаты квалифицированного рабочего. И много еще чего другого. Ой как хотелось бы так жить!
Здесь есть две возможности. Либо примерно 80% населения должно тяжело трудиться на чужой барской земле, чтобы прокормить себя и своих детей, а при этом 20% будут читать книги, покупая их по очень дорогой для мужика цене, обеспечивая писательское благополучие горькой крестьянской долей... (Вариант: часть страны перевести в концлагеря на рабский труд, что в немалой степени обеспечивало хороший быт для советских писателей.) Либо нужно служить своему читателю. Тому, который есть. Служить ведь тоже можно по-разному. Можно делать тупой, дешевый, массовый товар, вступая в сговор с издателем. А можно писать так, чтобы читали умные, интеллигентные люди (а их много, и никуда они не денутся), не умирая при этом от скуки.
Больших денег это не принесет, но если ты хочешь больших денег, читай вариант 1-й.
И вообще, как говорил герой Михаила Булгакова: "Никогда ни у кого ничего не просите, сами придут и всё дадут". Хотя это не факт...