Поделиться
Росту в нем было всего - 1 метр и 58 сантиметров. Маленький - и лоб, как у Сократа. Как может несуразное ужиться с гениальным? Как совмещается смешное - с трогательным? И когда, в какой момент великий скоморох - оказывается вдруг великим трагиком? Легко запутаться - так много в Быкове было всего и сразу.
Он был, как говорят, неугомонный и жизнерадостный. Однако - и не сосчитаешь, сколько раз он заставил зрителей слезы пролить. От счастья, от смеха - или от сочувствия и сострадания. Ну как не вспомнить тут его комические "фефекты речи" на "улице Койкого" из фильма "По семейным обстоятельствам"? А его выдающихся героев из "Айболита-66", "Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы"? А фантастические сцены из "Приключения Буратино" - той же драке его Кота Базилио с Лисой Алисой (Еленой Санаевой, женой Быкова) вполне позавидует, скажем, Бастер Китон или Чарли Чаплин. А майор Ковалев из неоцененного "Носа" - или отец Федор из "12 стульев"? Или - совсем иные, сложные психологические роли в "Мертвом сезоне", "Проверке на дорогах", даже в "Андрее Рублеве", где он всего лишь случайный пересмешник-скоморох?
Конечно, все это - нельзя не вспомнить в дни юбилея: 12 октября Ролану Быкову исполнилось бы 85 лет, он столько сделал для родной страны, для киноискусства. Но незадолго перед смертью - он умер в 1998 году, за неделю до своего 68-летия - выдающийся актер и режиссер, говоря о своей родной стране, назвал ее вдруг "оккупированной". Можно спросить - не странно ли? Но ведь ответ известен: нет, не странно. Быков как раз был - из тех, кто предупреждал…
Я помню, как в 83-м году на экраны вышел фильм Ролана Быкова "Чучело" - с Юрием Никулиным и Кристиной Орбакайте. Страшный шум поднялся тогда вокруг неприметной школьной истории, выросшей вдруг до эпических шекспировских размеров, - о жестокости подростков, о неистребимом Зле и бессмертном, сколько ни жги его чучело, Добре. Обсуждали кино педсоветы, обсуждали родители и сами школьники. Вопросы и правда, оказалось, всплыли - мировоззренческие и важные.
А потом, в девятом номере журнала "Юность" за 1985 год, Ролан Быков собрал мешки писем от зрителей/читателей, стал отвечать на них, комментировать и сравнивать со своим детством: как изменился мир, куда прикатил и куда покатится дальше? Почему Быков придавал особое значение таким странным смыслам: "Формула обывателя, столь распространенная сегодня: нравственность только в обмен - "баш на баш". Из этой торговли нравственностью - той самой, что волновала Быкова - в конечном счете и сложится сегодняшний мир. С его, совсем другими, ориентирами.
В "Чучеле" Быков увидел и себя, и многих, кого любил, "потому что каждый из нас так или иначе находится или находился в положении "чучела".
Статья его называлась "До и после "Чучела". Ее читали, обсуждали так же бурно, как и сам фильм. Перечитайте, если будет время.
А здесь - любопытно процитировать читательские письма, пришедшие Ролану Быкову тогда, в восьмидесятых. Обратите внимание - кем и откуда они написаны. Что тогда волновало? Что - сегодня? Вчитайтесь…
"Пишу Вам потому, что не нахожу себе места. А все из-за фильма "Чучело". Ведь все так и было! И было у нас, в нашем классе! Может, не было картин, и жила Лорка у родителей, но мы лупили ее беспощадно. За что? За веснушки, за широкую улыбку, за то, что не носит модных тряпок, не боится сказать правду про нас. А вообще-то и за то, что самый лучший мальчишка в классе предложил ей дружбу. И он точно так же струсил, а мы… мы радовались, когда видели в ее глазах слезы…
Л.Н., Кишинев. 18 апреля 1985 г."
"Мосфильм". Ролану Быкову. За "Чучелу" вас надо за решетку посадить. Чему учите детей? Как можно в наше время показывать безнаказанных недорослей-преступников? Бить беззащитного ребенка, девочку, пинать, издеваться?
Быкова Т. Т., г. Ставрополь".
"Пишут Вам Одесситы. По смотрели мы фильм "Чучело". Во первых разболелась голова, во вторых кто только создал этот фильм? … Это же только подумать довели до такой степени девочку, что решила в костер прыгнуть. Неужели не было ни одного учителя или ученика, чтоб заступиться за нее, а дедушка Майор не мог пойти в школу и заступиться за свою внучку. Да этот фильм современный, но нет сейчас таких детей чтоб она допустила чтоб ее звали Чучело.
Одесситы, 10 человек (без обратного адреса)".
"Ролану Быкову, режиссеру. В опасные для страны времена колокол бил в набат. Его назначение было одно - привлечь внимание людей. Дальнейшее его не касалось; колокол не отвечал ни за победу, ни за поражение. Ответственность несли люди, разбуженные им. Дело колокола было - предупредить. Пока не поздно. Вы - тот же колокол. Честный художник кино.
Федорина Лидия Ильинична, хирург. Московская обл.".
"Глубокоуважаемый Ролан Быков! После этого фильма хочется быть лучше, чище, порядочнее духовно и эмоционально богаче.
Ник Б. О., пенсионерка, жена старого коммуниста, г. Одесса".
"Р. Быков! Как вам не стыдно, гнусный пасквиль, насквозь фальшивый вестерн выдавать за "произведение искусства". Я 47 лет проработала в школе. Откуда этот "суд Линча"? Постыдитесь. Эх вы!
Соловьева Л. В. и другие (Без обратного адреса)".
"Здравствуйте, уважаемый мастер! Если Вы сомневаетесь в правильности того, что Вы сделали, пошлите всех к черту!
Денисов Петр, военнослужащий, г. Хабаровск".
"Сказать, что фильм понравился, - нет, скорее он поразил правдой. С благодарностью помню о Вас и никогда не пройду мимо жестокости и равнодушия.
Оксана К., студентка, Москва".
"Вы не поверите, но я в чучеле узнала себя. Вот так. Почему так со мной случилось, не знаю.
Таня, 10-й кл., г. Дубна".
"Чучело" вообще надо снять с проката и чем скорее, тем лучше, чтобы не смущать детские души грубой реальностью жизни (от которой мы их действительно порою излишне оберегаем), а чтобы не развращать эти неокрепшие души неофашистскими замашками и не противоречить самим себе.
Сущенко Людмила Борисовна, учитель литературы и русского языка средней школы г. Новосибирска".
Наверное, сегодня каждый для себя находит ответы на вопросы вроде модного "Как это все случилось?". Наверное, сегодня и зрителей ничем не удивишь. Наверное, многие из писем кажутся сегодня нелепыми. Но Быков же писал тогда их авторам в ответ - о своем детстве, о вещах вроде бы совсем далеких.
О том, как "Я, как конкретный человек, с именем и фамилией, все больше и больше чувствую себя поставленным "за скобки".
О том, как "эпитет "талантливый" категорически заменен на деловое обозначение - "популярный", что понятие "достоинство" все чаще заменяется популярным ныне словом "престиж".
О том, что "мещанство сейчас представляется мне духовной болезнью современного человека, как любая порча, как перхоть, как трахома. Поэтому черта отчуждения может лежать и между людьми и внутри самой личности, как ее борьба с собой".
О том, что "на смену тайне смысла жизни и всем вечным вопросам пришла, изгнанная из науки, кажущаяся окончательная ясность мира, массовой культуре не нужны новые тайны, она умудряется закрывать старые, ей не нужны открытия, она жаждет сенсаций".
О том, что в назревающем мире "вместо того чтобы стремиться к серьезному знанию, позициям, искать аргументы, все чаще спорят, как на ринге - главное активность и упреждающий удар: "не тот прав, кто прав, а у кого больше прав"!
О том, что "конфликт между ничтожеством и личностью решительно изменился - из комического он на глазах превратился в трагический… Появился комплекс тотальной полноценности обывателя перед личностью, а это уже не смешно".
О том, наконец, что "ложь не новость на белом свете, но сегодня она в обиходе, как пятачок в метро. Мы даже не несем за нее перед собой ответственности, ее необходимость как бы подсказана "здравым смыслом".
Возможно, мысли Ролана Быкова казались несвоевременными. Но уж сегодня-то - они будто про нас? Пусть юбилей лишь повод - посмотрим еще раз его фильмы, присмотримся. Хуже не будет - если услышим.
"Вы заметили, что современные собаки не гоняют уже кошек, как прежде? Или нейтралитет, или дружат, или так: кинется пес за кошкой для острастки, та лениво изогнет спину, для приличия пошипит, и пес уже в сторону Весь ритуал для вида, формально".
Чего Быков терпеть не мог - равнодушия и "проформы". А теперь это, многие думают, единственный способ выжить. Неужели теперь - они правы? Или все-таки правда за Роланом Быковым?