Эмир, вы снимаете кино уже больше четырех десятков лет. И, судя по всему, не устаете от кино...
Эмир Кустурица: Нет, конечно. Может быть, вам покажется грубым сравнение, но я скажу так: быть режиссером - это все равно что быть инфицированным. Ты болен этим, и все тут. И успокоение находишь только тогда, когда материализуешь мысли, которые тебе не дают покоя. В кино я транслирую свое духовное видение. Так что кинематограф для меня это даже больше чем жизнь.
Каким фильмом вы "больны" сейчас?
Эмир Кустурица: У меня каждый день возникают новые проекты, но я уже несколько лет живу фильмом "На млечном пути". Это три притчи. О человеке и змее, о жертвенной любви, и о человеке, который стал монахом. Он каждый день носит камни в рюкзаке и взбирается на самую высокую гору в качестве послушания. А можно по-другому сказать: одна часть посвящена войне, вторая --любви, а третья - тому, что происходит после войны. Очень драматичная история, в которой выражаются самые яркие эмоции. Для кино это очень важно...
Особенно интригует притча про человека и змею. О чем она?
Эмир Кустурица: Герой из осажденной деревни каждый день проходит пять километров, чтобы принести защищающим ее солдатам молоко. По дороге встречает змею, дает ей молока. И так день за днем, пока однажды на героя не напал огромный змей. Он не кусает человека, просто держит его в объятиях. И, в конце концов, отпускает. Герой приходит в деревню, и видит, что все ее защитники убиты. Так что змей спас ему жизнь.
Но почему змей? В христианской культуре он ассоциируется со злом, грехопадением, коварством.
Эмир Кустурица: Да, в Старом Завете змей подговорил Еву согрешить. Но в то же время в Евангелии от Матфея сказано: "Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби". Эта трактовка мне гораздо ближе. Мудрость змеи в том, прежде всего, чтобы отличать соблазн. Сегодня это очень актуально...
И опять вы снимаете про войну...
Эмир Кустурица: Но что делать, если по миру ходит садовник и сеет семена войны. И самое ужасное, что конца-краю этому не видно - ведь современные войны превратились в прибыльный бизнес.
Как в знаменитом фильме "Ничего личного, только бизнес"...
Эмир Кустурица: Да. Я ненавижу прагматизм. Так же как фальшь, ложь. Поэтому и не стал работать в Голливуде, там все заточено на деньги. Я не против Голливуда с его американской мечтой, Голливуда эпохи Фрэнка Капры. Но сейчас это ярмарка тщеславия, и что хуже всего - механизм по производству денег. То, что выходит в Голливуде, никак не касается смысла человеческого существования, в его кино нет места настоящему человеческому страданию и состраданию, разве оно дает людям повод задуматься над основополагающими вопросами человеческого бытия "кто есть человек", "зачем я живу". Там одна идеология.
Я иначе отношусь к кино - я создаю, а не произвожу. Кино для меня это способ обнаружить, распознать и раскрыть тайну мира, касаясь сущностно религиозных вопросов жизни и смерти. Это продукт духовной жизни автора или коллектива единомышленников. И как человек, сознательно принявший православие, я стремлюсь к кино, которое дает зрителю возможность испытать радость от полноты бытия. Что может быть важнее миссии художника сделать человека счастливее?
Если продолжать христианскую тему, то, как известно, создание города связано с убийцей Каином. Излюбленный ваш мотив: город - средоточие пороков, деревня - единственное спасение.
Эмир Кустурица: В городе человек унижен, как об этом писал Достоевский, он в нем потерян. Город не отражает желаний человека, живущего в нем. В нем столько грязи, фальши! Именно в нем мы становимся жертвами всевозможных манипуляций и технологического контроля. В результате человек сегодня больше склонен к биологической, а не духовной жизни, он - лишь потребитель. И это настоящая беда - функциональность. Все стало индустрией. Архитектор думает не об эстетике, а о том, сколько стоит квадратный метр. В индустрию превратились человеческие отношения. Индустрия часов, индустрия воздуха, индустрия неба - вокруг одна индустрия. И мы совершенно не хотим задуматься о том, куда нас это, в конечном счете, приведет. У меня есть фильм, который называется "Андеграунд". В одном эпизоде человек бежит и кричит: "Будет катастрофа! Обезьяна в танке!" А ему все говорят: "Да ну! Ничего не будет". Но катастрофа будет, потому что в танке бездумное существо...
И вы обрели свой локальный рай, сбежав от тисков индустрии в свою деревню Дрвенград?
Эмир Кустурица: Да, это именно рай. Здесь, в деревне, cозданной собственными руками, я обрел гармонию. Я прожил в городе полвека, и эта жизнь меня больше не привлекает. Кстати, я понял, почему в России великая литература - ваши писатели все творили за городом. Ну, или почти все. В городе создать что-либо по-настоящему цельное невозможно. Здесь же все - от бани до кинотеатра, подчинено гармонии человека с природой.
Но вам было мало Дрвенграда, вы построили еще и Андричград - уже из камня.
Эмир Кустурица: Этот город был вдохновлен литературой, романом "Мост на Дрине" Иво Андрича. Это сильнейшая фигура нашей истории, единственный югославский писатель, получивший Нобелевскую премию. Возводя город в месте, где исторически происходило много чего, я как бы воссоздаю мир, который предположительно существовал за много столетий до нас. В истории архитектуры подобное происходит впервые. Вы знаете, как люблю снимать кино, но ничто меня так не захватывало, как это строительство. В Андричграде сочетается современность с идеями античности; там есть здания муниципалитета, магазины, отели, театр, дом-музей писателя, трактиры, и, конечно, храм. Мне хотелось создать тот утопический город, о котором человечество мечтает со времен Средневековья.
Не могу не вспомнить утописта Кампанеллу с его трудом "Город солнца", по которой идеал жизни - это когда она, жизнь, согласуется с интересами и общества, и в чем счастье каждого индивида решает правящая элита.
Эмир Кустурица: Нет-нет, у нас царит абсолютная свобода, единственный правитель - культура. Говоря о свободе, я имею в виду не анархию "что хочу, то и делаю". Нет, в первую очередь речь идет о внутренней свободе. Космической свободе, о которой говорил ваш философ Бердяев. Я надеюсь, что со своими проектами я движусь в правильном направлении. Мои города - это самостоятельные, обособленные от большого мира острова. Мне кажется, только сузив пространство жизни, можно найти гармонию.
Боюсь, это всего лишь иллюзия?
Эмир Кустурица: Может быть. Но в прагматичном мире уже почти нет места иллюзиям, утопиям, мечтам. И я с этим борюсь в силу своих возможностей. Мне уже немало лет, я много чего повидал, о чем хотел бы забыть, но все равно я остаюсь оптимистом и жизнелюбом. Как мои любимые цыгане...