Мне тогда было лет пять, мы жили в Ленинграде, впятером в шестиметровой комнате. Рядом с нашим домом на Гончарной строили школу - взамен разбомбленной во время блокады. Эта стройка для пацанов была вместо игровой площадки - мы лазили на краны, бегали по недостроенным этажам, прыгали по лестницам, интересно было безумно. Нас гоняли, мы убегали - но одному рабочему все же удалось однажды меня поймать. Он зажал меня между коленями, чтоб я не убежал, взял на палец мазута и нарисовал мне усы. Я вырвался, убежал к своим - а они надо мной смеяться! Дома мама бензином еле оттерла мне губу, губа потом долго болела - но того рабочего мы потом так и не нашли.
А настоящие усы у меня появились, когда The Beatles выпустили альбом "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" и предстали на его обложке в мундирах и усах. Многие парни тогда отпустили усы - и я, фанат "битлов", с тех пор тоже усатый.
С конца семидесятых я прежде всего "Д'Артаньян всея Руси" - для публики, но не для себя. Я тут вообще ни при чем - это все человечество при чем. Написал Дюма в позапрошлом веке "Трех мушкетеров" - и д'Артаньян стал одной из главных персон кино и театра. По части популярности с ним, думаю, и Гамлет не сравнится, героя Дюма любят больше и воплощали несравнимо чаще. Д'Артаньян вечен, как Джоконда.
Лично на меня, внутренне, эта роль никак не повлияла, сыграл и пошел дальше - может, только усы и шляпа от той поры остались. Но от зрителей на вечерах до сих пор только и слышишь д'артаньяновское - "каналья", "тысяча чертей", "Франция в опасности!" и еще такое протяжное, помните - "щ-щ-щенок!".
И что интересно - тремя мушкетерами нас считают до сих пор не только в России - в прошлом году Смирнитский и Смехов ездили в Гасконь на открытие памятника героям Дюма, а мне внучатая племянница Д'Артаньяна в Петербурге вручила документ о принятии меня в мушкетеры - и еще мушкетерскую перевязь подарила!
Наверное, я консерватор. Я иногда покупаю в магазине по 10-15 дисков, смотрю при бессоннице по ночам эти фильмы, и меня там мало что трогает. Нынешние - и отечественные и иностранные фильмы - для меня не подпадают ни под одно жанровое определение. Их часто не назвать ни комедией, ни трагедий, они необязательны, герои делают сегодня одно, завтра другое, ходят в магазин, баню, парикмахерскую, покупают картошку - это скорее, переведенная на пленку записная книжка, не более того. И жизнь в них отражается уж слишком опосредованно, не по существу.
Помните "Семнадцать мгновений весны", когда немецкий офицер в купе произносит монолог - Гриценко же проникает в шкуру этого человека так, что видишь его насквозь, входишь в его жизнь, начинаешь смотреть на время его глазами! А сегодня бы средний режиссер снял это так - листья, шпалы, семафоры, проводник, чай, кольцо на пальце - много лишнего, а существа нет. Сегодня кино - цель, а не средство, это раньше его целью было донести до зрителя чувство, зародить мысли, эмоции. А сегодня оно зачем? Чтобы заработать?
А вот - "Стиляги", где снимался мой зять Максим Матвеев, в своем жанре очень хорош, все там грамотно, мило сыграно - но совершенно не касается сердца! "Цирк", "Веселые ребята" все равно лучше, ребенок на руках главной героини до сих пор напоминает о том, что люди милосердны, добро побеждает зло… А уж музыка там - в тысячу раз лучше!
Мне не нравилась идея сниматься в 125-м варианте "Шерлока Холмса", который ставил Андрей Кавун, но я все-таки согласился: это классика, не Сидоров или Петухов, а Конан-Дойл. Лестрейд - персонаж пусть комичный, глуповатый, пусть не д'Артаньян, но все-таки написанный художником.
Теперь я рад, что участвовал в этом фильме: инспектор в трактовке Кавуна и в моем исполнении получился солдафоном, влюбленным во власть, королеву и Конституцию, у него все должно быть так, а не иначе. Но он живет в Англии, и солдафоном на все сто быть не может, атмосфера этой страны влияет на любого.
Гораздо короче была роль Мосия Шило в фильме Бортко "Тарас Бульба" - но это уже было настоящее мясо, плоть, кровь, пусть режиссер и дал мне всего лишь эпизод, и мои реплики умещались на двух машинописных страницах. Главная роль - это сложно, пусть она и дает возможность самовыразиться, сделать же заметной роль маленькую - тоже интересно, ты сосредоточиваешься на персонаже, выдумываешь себе из минимума то, чего, может, и нет в сценарии. Тем более что "Тарас Бульба" - еще со школы моя любимая книга! Боярские, кстати, из Западной Украины, мой прадед Иван Сегенюк был псаломщиком, жил под городом Холм, женился на обедневшей польской дворянке из рода Боярских. Так что Шило вырос из моих корней.
Мой двухгодовалый внук, когда ест, заставляет меня играть на гитаре, петь, прыгать зайчиком, волком, читать книги - и я с удовольствием это делаю. Он человек умный, мне до него далеко. А ведь бывали в нашей жизни моменты, когда мне приходилось объяснять Лизе, что на первом месте для женщины - семья, что я знал великих актрис, в конце жизни кусавших себе локти, что отказались от материнства. Ничего страшнее, чем остаться без детей, и не представить!
Но я и сам начал это понимать не так давно. Раньше, в 80-90-е, чувствуя себя добытчиком, я работал круглые сутки, забыв про все - и не жалею об этом, так уж судьба повернулась, а судьба, я уверен, творится на небесах. Сейчас для меня главное семья, игрушки с елки сняли, остался ствол, стержень - и это все мы, Лара, дети, внуки.
Лиза - моя любовь, она талантливее, интереснее меня, и я рад этому. У Максима - отличный старт в театре, кино, думаю, скоро он станет очень востребованным артистом. У Лизы и Максима своя жизнь, протекающая между Москвой и Питером, их работа резко отличается от моей, киноконцертной, у них свои отношения с Америкой, с Голливудом, с Камой Гинкасом, Львом Додиным, вокруг них продюсеры, пресс-атташе, коммерческие директора… Мне уже не войти в их профессиональную действительность, как и им - в мою.
Я не вписываюсь в сегодняшнее время и особо не стараюсь угодить ему. Осень у человека должна пройти и превратиться в зиму, не нужно переставлять времена года и казаться все время весенним.
Считаю, что в каждом возрасте надо занимать нишу, которая ему соответствует. Зачем мне быть современным - что тогда будут делать действительно современные люди? Я хозяин своей территории, соответствую своей действительности, под новые законы не подстраиваюсь, у меня свои законы, меня не вдохновляют ни рэп, ни хип-хоп, мне интереснее Чехов, Толстой, Рахманинов - это то, что мне понятно. Я курю, где хочу, одеваюсь как мне удобно, а не как модно, ем здоровую пищу, не делаю татушек - как и люди вокруг меня, моя семья, друзья-актеры, с которыми мне комфортно, есть о чем поговорить, от Алисы Фрейндлих до Сергея Мигицко. Их становится все меньше, наше поколение, увы, осыпается и точек соприкосновения с действительностью у меня становится все меньше. А те, кто меня младше - не считая моей семьи, конечно! - мне, по правде сказать, не очень-то и нужны.
А что касается юбилея - то мы все, как один, терпеть не можем юбилеев и вообще праздников, включая Новый год. Собираются те, кто может придти, у того, кого надо поздравить - дети, внуки, мы с Ларисой. Ура, пам-бара-бам, поздравляем тебя - и все, на этом юбилей кончается. И безо всяких застолий.
С годами я нашел для себя главное и перестал страдать по поводу житейских мелочей. Надо только понять, что все это - одежда, продукты, квартира, семейные дрязги - по большому счету, вещи, отношения к существу жизни не имеющие, жизнь слишком коротка, чтобы по этим поводам расстраиваться. Люди и в бочке жили - и были заняты лишь тем, что искали рядом с собой человека. Будьте мудрее! Ищите вокруг себя таких же, как вы!