Кутзее - сам он настаивает, что правильно его фамилия звучит Кутси - родился 9 февраля 1940 года в Кейптауне. Свою жизнь он провел между Южной Африкой, Великобританией и Соединенными штатами, пока не ушел на пенсию в 2002-м году и не переехал жить в Австралию. Спустя четыре года он получил австралийское гражданство.
"Я был очарован свободным и щедрым духом людей, красотой самой земли, и - когда впервые увидел Аделаиду - величием города, который теперь с гордостью могу назвать своим домом", - вспоминал Кутзее во время торжественной церемонии.
Кутзее во многом является уникальным писателем. Когда он попал в число номинантов, а затем стал и лауреатом Нобелевской премии, никто не удивился - этого признания таланта писателя ожидали многие. Прежде он вошел в историю как первый писатель, дважды получивший Букеровскую премию.
Романы, принесшие ему этот успех - "Жизнь и времена Михаэля К." (премия получена в 1983-м году) и "Бесчестье" (1999-й год). Среди других известных работ автора - "В ожидании варваров".
Большую часть своей жизни Кутзее провел не просто вдали от России, но, фактически, на обратной стороне земного шара. При этом он близок отечественному читателю. Хотя бы тем, что написал роман "Осень в Петербурге" (в оригинале The Master of Petersburg - дословно "Мастер Петербурга"), где главным героем оказывается Федор Достоевский. Фантастический роман повествует о том, как великий писатель пытается бороться с окружающим его мраком и единственным отдохновением находит творчество.
Впрочем, как и любой большой писатель, Кутзее пишет о том, что находит свой отклик в каждом, вне зависимости от национальной принадлежности. Маленький человек, которому выпало родиться на границе империи - почти дословно "в глухой провинции" - не находит ни сил, ни средств для собственного существования. Большие дела решаются, сметая со своего пути все, что лежит сбоку.
Апартеид - тема очевидная для Кутзее, поскольку все его детство и юность прошли в Южной Африке - всплывает лишь в "Бесчестии" (1999-й год). Смена правящих классов - боль и трагедия всего народа, вне зависимости от того, за кем правда. Другие романы, хоть напрямую и не рассказывают о расовом неприятии и противостоянии, близки по духу.
"В последние 40 лет Южная Африка оказалась страной с огромным моральным долгом. И жителям пришлось открыть глаза и это увидеть", - говорил Кутзее. И добавлял, что империя жестко защищала свои интересы, но и ответные меры сопротивления были равносильны по жестокости.
Интервью Кутзее прессе - невероятная редкость, он сторонится мира и чужд званым вечерам. Например, обе церемонии вручения писателю Букеровской премии прошли без его участия - он просто не явился. Писатель и журналист Райан Мэлэн описывает Кутзее как человека "практически монашеской самодисциплины и предназначения. Он не пьет, не курит и не ест мясо. Он преодолевает на велосипеде большие расстояния, чтобы поддерживать физическую форму, каждое утро проводит как минимум час за письменном столом. И так семь дней в неделю. Коллеги, которые работают с ним уже десятилетиями, утверждают, что видели его смеющимся только однажды. Он посетил несколько званых обедов, на которых, по наблюдениям присутствующих, не проронил ни единого слова".
Кутзее также известен своей яростной защитой прав животных. Писатель вегетарианец и считает, что никто не позволял человеку объявить себя высшим существом, и у него нет права на убийство других. Которое, тем более, проходит в промышленных масштабах. В одном из поздних романов "Элизабет Костелло" (2003-й год) устами своей героини он сравнивает птицефабрики и фермы по выращиванию скота с лагерями смерти.
Романам Кутзее присущи хорошо продуманная композиция, богатые диалоги и аналитическое мастерство. В то же самое время он подвергает все сомнению, подвергает беспощадной критике жестокий рационализм и искусственную мораль западной цивилизации. Он интеллектуально честен и занимается проблемами различения правильного и неправильного, мук выбора, действия и бездействия.
В своей Нобелевской речи Кутзее обращается к творчеству Даниэля Дефо, но его Робинзон Крузо уже постарел:
"Парасоль все еще с ним, в его комнате, стоит в углу, а вот попугай, с которым он вернулся домой, скончался. "Бедный Робин!, - клекотал, сидя на его плече, попугай. - Бедный Робин Крузо! Кто спасет бедного Робина?" Жена его не выносила попугаевых причитаний - "Бедный Робин", и так день за днем. "Я ему шею сверну", - грозилась она, да все, видать, храбрости не хватало.
Когда он вернулся со своего острова в Англию, - с попугаем, и парасолью, и с набитым сокровищами сундуком, - то поначалу жил со своей старухой-женой достаточно спокойно - в поместье, которое купил в Хантингдоне, ибо он стал человеком богатым, еще и больше разбогатевшим после того, как издал книгу о своих приключениях. Однако годы, проведенные на острове, а после и годы странствий с лакеем его, Пятницей (бедный Пятница, сетовал он про себя, леек-клёк, ибо попугай имени Пятницы не произносил никогда), отбили у него охоту жить жизнью джентльмена-домоседа. Да, если правду сказать, и жизнь супружеская тоже оказалась разочарованием. Он обнаружил, что все чаще и чаще сбегает в конюшню, к своим лошадям, которые, благослови их Господь, не болтали, но тихо ржали, когда он входил, показывая, что узнают его, а после помалкивали.
Ему, вернувшемуся с острова, где он до появления Пятницы жил в безмолвии, представлялось, что в мире слишком много разговоров. Лежа рядом с женой в постели, он чувствовал себя так, точно на голову ему сыплется дождик из гальки, бесконечно шурша и постукивая, между тем как он желал лишь одного - мирного сна".
"А что, если нас миллионы, много миллионов, никто даже не знает сколько, нас согнали в лагеря, мы живем подаянием, тем, что дает земля, мы ловчим и изворачиваемся, забиваемся в щели, чтобы спрятаться от времени, мы таимся и не вывешиваем флаги: пусть нас никто не заметит - сколько же нас? Что, если паразитов гораздо больше, чем организмов, за счет которых они живут, это те, кто не трудится, и другие, тайные, паразиты в армии, в полиции, в школах, в конторах, на заводах, в сердце? Можно ли их называть паразитами? У этих паразитов тоже есть плоть и кровь, на них тоже можно паразитировать.
Лагерь ли паразитирует на городе или город на лагере - наверное, все зависит от того, кто громче кричит".