Для Зельдина Театр Российской армии - больше, чем просто родной дом. Артист служит в нем с 1945 года, с тех пор, как его пригласили на роль Альдемаро в спектакль "Учитель танцев". Зельдин сыграл ее более тысячи раз, последний - выйдя на сцену в образе молодого аристократа Альдемаро в возрасте 60 лет. Среди его другихособенно запомнившихся зрителю ролей - Люченцио в "Укрощении строптивой", поручик Ржевский в "Давным-давно", Ринальдо в "Ринальдо идет в бой" и другие.
Билеты на юбилей легендарного артиста спрашивали еще в метро, а у театра вопрос про лишний билетик сопровождал каждый шаг ко входу. Перед ним, кстати, были установлены большие экраны, на которых показывались отрывки из фильмов и спектаклей с участием Владимира Зельдина, между колоннами был сделан коллаж из афиш и постеров с актером. Гости поднимались по красной дорожке, а для зрителей перед входом играл военный оркестр.
Представление началось с официального чествования артиста, весьма краткого. Среди прочего, глава администрации президента Сергей Иванов зачитал поздравление президента и объявил о присуждении артисту Ордена за заслуги перед Отечеством 1 степени. Министр обороны Сергей Шойгу подарил Зельдину именную шпагу и корень женьшеня - "на следующие сто лет".
Затем зрителям показали небольшой ролик, в котором Зельдин рассказывает молодым солдатам о победе в Великой Отечественной войне, а дальше началось главное - спектакль-посвящение "Танцы с учителем".
Пьеса была написана специально для Владимира Зельдина и в ней немало отсылок к знаменитой роли Альдемаро. Сцена была разделена на две части. Одна была отдана для "флешбеков": молодые танцоры театра исполняли партии Зельдина из "Учителя танцев". На второй действие происходило в наши дни: Зельдин в роли самого себя работает над новым спектаклем. В этой во многом биографической постановке он рассказывает о себе, о творчестве и судьбе, но на первом плане всё же остается танец - герой Зельдина учит его искусству молодых артистов, а заодно благородству и беззаветному служению сцене.
Юбиляр много шутил и с немыслимой для почтенного возраста легкостью передвигался по сцене. "Самые характерные черты аристократа - осанка и жесты", - говорит молодым артистам Зельдин, сам сохранивший отменную осанку в сто лет и аристократическое изящество в каждом жесте. "Я бы станцевал и сам, но не хочу рисковать", - говорит артист, но через пару минут уже кружит по сцене партнершу. Спектакль то и дело прерывался долгой овацией. В конце двухчасового действия в зале зажглись сотни лампочек - зрителям раздали их перед началом спектакля, чтобы подарить Зельдину по "капле любви и света", которым сам артист столь щедро делился со зрителем в течение многих лет.