Так что на первом же показе фильма в берлинский зал было не попасть, наградой съемочной группе были бурные аплодисменты. Вдохновленный мастер устроил шоу и на пресс-конференции, где с безумным блеском в глазах заявил, что Эйзенштейн был, в хорошем смысле слова, сумасшедшим.
Про Эйзенштейна говорить сложно, но фильм Гринуэя получился точно сумасшедший, и это понятно уже с титров. Мексиканская дорога, в автомобиле - Эйзенштейн (Элмер Бэк, которого Гринуэй нашел в Финляндии). Он весь в белом, черна только всклокоченная шевелюра и туфли на голую ногу. В отеле прыгает на кровати, раздевается и отправляется в душ, где, рассуждая, открывает нам свой внутренний мир. И далее одетым в этом фильме мы его увидим очень редко.
Позволяю себе пересказ, поскольку не уверена, что картину приобретут для проката у нас, и не думаю, что в России готовы увидеть такого Эйзенштейна. Гринуэй уверял, что фильм - шутка, игра, но сложилось впечатление, что он на Россию зол. На вопрос о прокате в России и о том, что картина может быть воспринята у нас как пропаганда гомосексуализма, Гринуэй заявил, что делал этот фильм без помощи России ("влияние России на мой фильм было абсолютно нулевым, так что не понимаю, какими могут быть претензии"), но надеется на наше участие, когда будет снимать продолжение. При этом заметил, что в России до сих пор так и не сделали фильма об Эйзенштейне.
Это - правда, байопика об Эйзенштейна у нас нет, но какой смысл снимать о классике нашего кино фильмы, подобные "Эйзенштейну в Гуанахуато"? Где герой, вырвавшись из сталинской империи, проходит обряд инициализации во всех смыслах, и в духовном, и в физическом, а теряя девственность восклицает: "Зимний взят!". И при этом беспрерывно философствует о свободе, о любви, о сексе и кино.
Сам Гринуэй в жизни напоминает созданного им героя. Охотно эпатирует публику заявлениями, что кино умерло. "РГ" спросила его об этом на брифинге, и Гринуэй вновь разразился знакомой тирадой о том, что искусство кино превратилось в аттракцион. И действительно: он сделал фильм-аттракцион, учинил талантливое хулиганство и так развлекся, что мало не покажется.
Но как только в фильме появляются документальные фото, рушится вся конструкция. Сразу становится видно, что ни исполнитель главной роли, ни сам Гринуэй не обладают и десятой долей харизмы реального Эйзенштейна - не говоря о его гениальности. Элмер Бэк играет экспрессивно, но не понимает, какого масштаба личность он должен воплотить. В разговоре с обозревателем "РГ" он признался, что роль была очень сложной, и он упорно работал. На пресс-конференции сказал так: "Прочитав сценарий, я удивился обилию откровенных сцен. А как играть автора "Броненосца "Потёмкин", чувствовал интуитивно. Мне был интересен не только интеллект Эйзенштейна, но его чувственность, то, что он - как ребенок!". Луис Альбертис, играющий мексиканского ученого Хорхе Паломино-и-Каньедо, любовника персонажа Бэка, признался журналистам, что, когда подходил кастинг, ему сказали: "Нам нужно твое тело, твоя душа и твой эрегированный пенис". Это же требовалось и от исполнителя главной роли, но осталось неясным, как такой Эйзенштейн мог снять фильмы, вошедшие в золотой фонд мирового кино.
Гринуэй любит говорить о свободе в кинематографе, выведенный им Эйзенштейн - тоже. И он, несомненно, волен в том же ключе снять продолжение фильма об Эйзенштейне или о других знаменитостях нетрадиционной ориентации. Волен даже фантазировать на темы отношений Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова (создатель "Веселых ребят" присутствует и в этой картине, только в двух эпизодах, но с многозначительным намеком). Играть и фантазировать вообще много легче, чем открыть тайну большого таланта. Может быть, поэтому фильм об Эйзенштейне в России так до сих пор и не сняли.
Между тем
Еще до показа фильма Гринуэя, во внеконкурсной программе Берлинале прошла новая картина Джастина Келли (режиссер и автор сценария) и Гаса ван Сента (продюсер) "Я - Майкл". Гомосексуалиста, который стал "натуралом" и даже пастором в церкви (реальная история) сыграл Джеймс Франко, и, по большому счету, эта его работа перевесила роли в фильмах Вима Вендерса и Вернера Херцога, представленных в конкурсе. Фильм поднимает проблемы ЛГБТ, и откровенных сцен в нем тоже достаточно, но тема раскрыта так, что картину можно назвать лучшим фильмом о гомосексуализме на "Берлинале 2015". Что касается байопиков, то в одной из побочных программ прошла премьера фильма Антона Корбейна "Жизнь". Внимание публики оттянул на себя приехавший на Берлинале Роберт Паттинсон, но подлинным героем картины стал актер Дэйн ДеХаан, сыгравший Джеймса Дина - фильм о нем. Вот ему удалось передать харизму, дух и "главное содержание" своего персонажа - то, что не получилось у Элмера Бэка, сыгравшего Эйзенштейна.