Новости

15.03.2015 21:00
Рубрика: Общество

Совесть как орган чувства

Почему мы не расстаемся с Распутиным
Одной из главных, быть может, особенностей его мышления, восприятия мира было совершенно реальное переживание вещей, которые для большинства людей являются все-таки абстракциями. Например, совесть. Не помню точно, где, но Распутин писал, что совесть - такой же орган чувства, как слух, зрение, обоняние, осязание. Человек может притупить его в себе или забыть о нем, но больная или недостаточная совесть все равно будет напоминать о себе. Вне зависимости от желания человека.

Вот откуда эта загадочная и далеко не всеми принятая "мучительность" прозы Распутина, которую не очень умные критики называли "экзистенциализмом". Распутин никакой не "экзистенциалист", просто его герои реально, материально мучаются совестью. Это один из главных уроков его прозы. Об этом его первая повесть, которую он считал началом самостоятельного пути, - "Деньги для Марии".

Другой урок - смерть. О ней мы тоже стараемся не думать. Для Распутина же это вещь обыкновенная, такая же, как рождение. И как рождение требует известной подготовки роженицы и ее окружающих, так и смерть - это процесс перехода в мир иной, к которому нужно быть приготовленным, собранным в дорогу, в том числе и с помощью близких.

Повесть "Последний срок" (1970) о смерти, точнее, об умирании старухи Анны - это, странно сказать, почти наглядное пособие к тому, как нужно умирать. О чем думать, как прощаться с родными, да просто - что в это время делать.

Советская критика, причем именно хвалебная, размазала смысл его прозы в кашу какой-то абстрактной "духовности". А это очень строгий и точный писатель, предлагающий нам вполне конкретные уроки. Почему это не мешает ему быть художником высочайшей пробы - загадка. Как сплавились воедино педагогика и художественный полет - тайна.

Такая же тайна, как его писательское рождение. Каким образом обыкновенный иркутский журналист вдруг написал рассказ "Василий и Василиса" (1967) - очевидный шедевр, лучшую в русской литературе иллюстрацию к теме Прощеного воскресенья? Мне лично непонятно. Для меня это какое-то почти химическое чудо. Произошло мгновенное соединение каких-то веществ, и в один миг родился классик. Впрочем, таких уроков в нашей литературе немало: "Бедные люди", "Хорь и Калиныч", "Севастопольские рассказы".

Распутина называли и называют "деревенщиком". Но это такая же глупость, как если бы Платонова назвали "пролетарским писателем". Хотя он считал своей родиной "рабочий класс". Какой же он "деревенщик", если его "Живи и помни" (1974) буквально перевернуло сознание миллионов городских людей? Это был такой урок любви и милосердия, который не забывается уже никогда. А если и забывается, то все равно остается в подсознании, в некой пожизненной памяти, которая сработает в критический, самый нужный момент.

И еще - Память. Важнейший из уроков Распутина. Беспамятство - это тяжкий грех. У каждого из нас своя Матёра, с которой мы простились в свое время, но о которой обязаны помнить - чтобы душевно не окаменеть.

Читаем вместе

"Верхней, скользящей памятью Дарья помимо воли стала вспоминать, перечисляя тех, кто там, и вдруг вспомнила старика своего - Мирона. Вспомнила и замерла от стыда: стала забывать о нем, редко, совсем редко приходит он на ум. Господи, как легко расстается человек с близкими своими, как быстро он забывает всех, кто не дети ему: жена забывает мужа, муж жену; сестра забывает брата, брат сестру. Хоронит - волосы рвет на себе от горя, на ногах стоять не может, а проходит полгода, год, и того, с кем жили вместе двадцать, тридцать лет, с кем рожали детей и не чаяли друг без дружки ни единого дня, будто бы никогда и не было. Что это? Так суждено или совсем закаменел человек? И о детях своих, уложенных раньше себя, он страдает потому лишь, что чувствует свою вину: он обязан был беречь их и не сберег. А со всеми остальными случайно или не случайно - от одного отца-матери - встретился, побыл, поговорил, поиграл в родство и разошелся - каждому своя дорога. Нет, дик, дик человек, этак и зверь не умеет. Волк, потерявши подругу, отказывается жить..."

Общество Утраты Персона: Валентин Распутин