Раньше, до "кризиса" (так в Сирии называют тянущуюся пятый год гражданскую войну), люди ходили на ночные службы, начинавшиеся в 22 часа. Но года с 2012 их перенесли на 18 часов - все, и прихожане, и священники опасаются ходить по ночным улицам даже в относительно спокойном Дамаске.
Некоторые наши соотечественницы пекут куличи перед Пасхой, но это скорее дань российским традициям. У сирийских христиан такого понятия, как кулич, нет - они готовят "клиша", тоже хлеб, но другой. Правда, обычай красить яйца присутствует. Освящать яйца и клиша или куличи тут тоже не принято, их просто ставят на стол. Хотя за праздничным столом у сирийских христиан главное - мясные блюда и салаты.
Но в Дамаске на сегодня ситуация лучше, чем в большинстве других городов Сирии. В Алеппо, где уже три года не прекращаются бои, осталось около 200 россиян. Точнее сказать сложно, не все выходят на связь. Электричество в городе бывает редко, проблемы с водой, с интернетом, с мобильной связью. Хотя бои идут в основном на окраинах, зачастую снаряды взрываются в центре, поэтому безопасных мест в городе нет. Тем не менее, война - не препятствие для празднования.
- Обязательно будем отмечать Пасху. Дома все наши женщины готовят все, что принято - яйца красят, пекут куличи, делают пасху из творога и масла. В Алеппо довольно много действующих церквей. Есть большой собор пророка Ильи, он не закрывался даже в самые напряженные дни войны. Там в субботу прошла пасхальная служба, но не ночью, как раньше, а с 6 до 10 часов вечера. Несмотря на опасное время, собралось очень много верующих, просто яблоку негде упасть. Очень жаль, что нельзя попасть в православный мужской монастырь, находящийся в старом городе - район захвачен боевиками, - рассказала председатель организации соотечественников в Алеппо Елена Юсфи.
По ее словам, зимой 2012-13 годов, когда по всему городу шли бои, собор пророка Ильи был всегда полон верующими.
- Они приходили целыми семьями, с детьми, привозили стариков в инвалидных колясках, - говорит Елена Юсфи. - Помню, в Алеппо совсем не было хлеба и даже муки. Просфоры, которые обычно раздают всем после Литургии, давали совсем маленькими крошечками, и сделаны они были из какой-то сероватой муки. Люди из бедных семей приходили в храм, чтобы собрать огарки свечей. В домах мы тогда сами делали лампадки на масле.
Но что интересно, война в Сирии привела к одному маленькому, но любопытному итогу - русскоязычная община, по крайней мере в Дамаске, объединилась. Большая редкость для наших соотечественников, предпочитающих за границей жить отдельно, сводя общение между собой к минимуму.
- Раньше наша община делилась на несколько групп, - рассказывают в Русском культурном центре в Дамаске. - Были, например, российские жены, которых мужья не выпускали лишний раз на встречи с соотечественниками. Те, кто с высшим образованием, поддерживал в основном отношения с другими такими же. Те, кто попроще, общались между собой. Но война всех сплотила. И даже сидящие дома жены стали приходить чаще, несмотря на возражения мужей.
Русский культурный центр в Дамаске официально закрыт с декабря 2012 года, поскольку в стране идут боевые действия. Вход перегорожен стальной решеткой, за ней - еще металлическая дверь. Надо позвонить охраннику, который пропустит в библиотеку - она открыта два раза в неделю.
- По сути здесь и есть центр российской диаспоры, по крайней мере, той ее части, что живет в Дамаске и рядом, - говорит председатель Координационного совета соотечественников в Сирии Светлана Миро.
Светлана живет в Дамаске много лет, причем дом у нее в христианском квартале старого города, как раз в той части, которая особенно сильно пострадала в 2013-14 годах во время минометных обстрелов со стороны боевиков.
- Мины часто залетали на улицы, - вспоминает она, - но самое страшное было ночью. Лежишь и слышишь, как стихает автоматная стрельба у блокпоста неподалеку. И вот гадаешь, что там? Удержали позиции федералы, или боевики уже здесь?
Столичные жители научились различать по звуку, из какого оружия ведется стрельба. Автомат, снайперская винтовка (очень страшный, гулкий хлопок), пулемет, гаубица.
- В прошлом-позапрошлом годах били прицельно по христианским кварталам, чтобы заставить жителей уехать, - рассказывает секретарь Координационного совета соотечественников Виктория Смирнова.
Во время одного из обстрелов попали по армянской школе. Мина разорвалась так, что осколки пошли понизу, ранив в ноги 65 учеников, некоторым пришлось делать серьезные операции.
Боевиков из "Исламского государства" и "Фронта ан-Нусра", обстреливающих Дамаск с юга и удерживающих несколько пригородных районов, боятся. Никто не знает, что это за люди, чего от них ждать. Опасаются мусульманских женщин, закутанных в черные платья и закрывающих лицо. И это в Сирии, где мусульмане, христиане, иудеи сосуществовали друг с другом на протяжении столетий.
Те, кто хотел уехать, уже сделали это, благо, российское посольство регулярно сообщает всем вставшим на учет согражданам, когда приходит борт МЧС с гуманитарным грузом. Обратно самолет уходит пустым, поэтому съездить на родину проблем нет.
- У россиян тут есть горячее желание - отправить своих детей в российские вузы, где они могли бы в безопасности продолжать образование. Граждане России сейчас находятся в особенно опасном положении, поскольку боевики ненавидят Россию за оказание военной помощи Сирии, и постоянно запугивают российских граждан, угрожая призвать их к ответу за политику Москвы, - говорит Елена Юсфи.
Правда, в Москве в МИДе уже ворчат, что русские сирийцы получили возможность слетать в отпуск "забесплатно". Но ближе к лету опять, скорее всего, появится масса желающих навестить родных.
К войне в Дамаске привыкли. Обстрелы со стороны боевиков идут с восхода до заката (специально стреляют в светлое время суток, чтобы не видно было в темноте траекторию снаряда и место, откуда его выпустили). Армия стреляет круглосуточно. Залпы пушек где-то на окраинах идут фоном повседневной жизни. Правда, никогда не знаешь, откуда прилетит - например, 30 марта мина взорвалась на оживленном рынке Хамидия в старом городе, убив одного и ранив более тридцати. Другая попала в военный госпиталь, пострадала медсестра.
Но вызванный войной спад во всех сферах жизни тревожит, пожалуй, больше обстрелов.
- Цены за четыре года выросли в пять раз, - говорят россиянки. - Раньше на 30 долларов в ресторане заказывали стол на пять человек, который ломился от еды, теперь так уже не посидишь. Курс сирийского фунта упал, и если раньше владелец небольшого магазина зарабатывал 1,5 тысячи долларов в пересчете на американскую валюту, то теперь его доход - 300 долларов. А если учесть, что в Сирии работает обычно только глава семейства, женщина сидит с детьми, понятно, что многим пришлось очень сильно урезать расходы.
При этом "русские жены" - за Асада.
"Вся шваль пошла в повстанцы. Теперь, судя по слухам, у них там творится неизвестно что. Вначале была светская Свободная сирийская армия, потом она как-то растворилась среди исламистов. В итоге осталось две противоборствующие силы: Башар Асад и радикалы".
Рассказывают также, что студентам дамасских вузов, желающим съездить к родным, живущим на территориях, контролируемых террористами, стоит десять раз подумать. Говорят, что радикалы особенно не любят философов - если поймают их, то убивают чуть ли не на месте.
Русские общины есть и в других городах - Алеппо, Латакия, Сувейда, Тартус, Хомс. Сведения оттуда приходят обрывочные. Известно, например, что в Алеппо за время боевых действий в городе, погибло три россиянки, все - от рук исламистов. Случаются и драматические коллизии - в одной семье, например, от брака сирийца и россиянки два сына, один - за Асада, другой - против. Друг с другом братья разве что не дерутся, а мать пытается их примирить.
Отдельная тема - русский язык. В 1960-80-х годах масса сирийцев училась в СССР. До сих пор многие хорошо знают русский язык. Вообще, к России относятся очень хорошо. "Москва нам очень помогает, русские - хорошие", такие слова на улицах слышишь постоянно.
Вместе с тем даже дети от смешанных браков зачастую не говорят по-русски.
- Сюда в начале-середине 1990-х приехало много россиянок, готовых на все, лишь бы вырваться из России. Они соглашались быть вторыми женами, принимали ислам. Русскому они детей не учат. Мы стараемся им втолковать, что русский нужен, что не годится забывать свою культуру, но толку от этого мало, - жалуются в Координационном комитете.
Особенно возмущаются, когда новообращенные в ислам соотечественницы становятся ярыми неофитами.
- Пригласишь ее, например, масленицу отметить, а она - вы что, это харам (по-арабски - грех, нечистота - "РГ")! Уж о каком русском языке тут может идти речь?!
При этом многие сирийцы, так или иначе связанные с русским языком, стараются не терять связей с Россией. Так, Сирийский союз арабских писателей хочет пригласить российских литераторов в гости. Но последние боятся ехать.
Еще в 1990-х годах в Дамаске был хороший книжный магазин "Майсолюн", специализировался на русских книгах, но через несколько лет после того как издательство "Прогресс" прекратило свою деятельность по окормлению других стран, тихо закрылся. Сегодня, по сути, в столице осталась лишь библиотека в Русском культурном центре. Несколько тысяч книг, среди них есть и весьма редкие, довоенные и даже дореволюционные издания. Кто-то отдает в дар свои книжные собрания. Например, недавно подарили полное собрание библиотеки "Всемирная литература" (привезли сюда когда-то из России). Сейчас Светлана Миро высвобождает под нее полки.
Но стене библиотеки объявление: "Самые читаемые книги". На первом месте Достоевский. Правда, дальше у читателей держать планку сил не хватило, следом идут Донцова, Бушков и Маринина.
- Хочется верить, что Русский культурный центр снова откроется, и мы сможем привлекать сюда наших детей, да и тех сирийцев, которые не хотят забывать русский язык, - говорит Светлана.
Пока же Совет соотечественников готовится провести празднование 70-летие Победы. Будут раздавать георгиевские ленточки. Правда, в Сирии они скорее ассоциируются у местного населения с цветами армейского футбольного клуба.
Война, конечно, должна когда-нибудь кончиться.