Владимир Панков известен как создатель и руководитель одного из самых эпатажных театров Москвы - SounDrama. Это театр с акцентом на звук. Не только музыку. Не опера, не мюзикл, не попса. Работают зонги в духе Брехта, работают звуковая среда и контрапункты, возникают причудливые музыкальные комментарии и преображенный электроникой звукоряд. "Доктор" с сюжетом, напоминающим "Записки юного врача" Булгакова, шел на сцене. Инициатором фильма и его продюсером стал Владимир Меньшов. Панкова кино занимало давно: в нем он видел искусство более чем родственное - продолжение театра, правда, без театральной спонтанности, законсервированное раз и навсегда.
Кроме того, его волновало социальное содержание спектакля - оно заслуживало большей аудитории. Действительно, прошел почти век со времен булгаковского доктора, а врачи по-прежнему работают на грани подвига, спасая людей почти вручную, без техники и лекарств - как в средние века. Кто-то в этой жуткой истине увидит повод пожаловаться на "чернуху", кто-то поймет как призыв остановиться в безумном беге и оглянуться на суровую правду.
Но это все равно должен быть тот же спектакль, с теми же актерами "СаунДрамы" - и никаких "медийных лиц". Как в театре, работают условность, символика, повышенная доля метафоричности, расчет - на воображение публики, ее соучастие и сотворчество. Булгаков незримо присутствует - то параллелями, понятными тем, кто его читал, то прямыми цитатами. Фильм бросает из крайности в крайность, он хочет шокировать, эпатировать, переворачивать душу и сверлить ваш вестибулярный аппарат. Давая внешне несложную картинку, он оставляет над нею пять этажей смыслов - невидимых, но ощущаемых зрителем чутким, эрудированным и с развитым воображением.
В основе пьесы "Doc. tor" и сценария "Доктор" - то, что называют вербатимом: актеры разыгрывают некий документальный текст. В данном случае сценарист Елена Исаева ничего не выдумала: перед вами инсценированные рассказы реального врача с астраханщины Андрея Гернера (от его имени в фильме действуют два актера - Андрей Заводюк и, когда герой молод, - Александр Кудрявцев). Старший, хлебнувший жизни доктор может свободно побеседовать с самим собою - молодым и зеленым.
Действие может свободно перекочевывать с театральной сцены с зонгами - в как бы реальность с действием либо сонным, либо взрывным до судорог в зале. Мы оказываемся в кругу зловещих понятий: гангрена, канцер, абсцесс, тиф... Их выпевают, их декламируют, ими жонглируют, ими гипнотизируют. Слова подобны замкнутому кругу, откуда не вырваться, - здесь ничего не меняется десятилетиями. Остается быть героем посильными методами, спасать людей голыми руками и от нервных срывов лечиться горькой. Пациенты тоже не внушают нежности: уже потерявшие не только представления о добре и зле, но и человеческий облик. Концентрат зла в одной отдельно взятой сельской клинике. Зла, в котором герои пытаются делать добро - потому что клятва Гиппократа, потому что должен же кто-то это делать.
Да, это абсолютный "артхаус" - род кинематографа для гурманов. Наш фестиваль такого обычно чурается - нам интереснее искать кино и серьезное по задачам, и доступное массовому зрителю одновременно. Но этот опыт реально интересен: Владимир Панков разведывает новые способы смычки между родственными искусствами театра и кино. Эту границу успешно пересекали, создавая гибридные виды кинематографа, такие мастера как Федерико Феллини и Боб Фосс за рубежом, Ролан Быков и Марк Захаров у нас. Это были фильмы отнюдь не "элитарные", хотя, как у Феллини, далеко не простые. Свой эксперимент ставит и Панков, идя во многом ощупью - и он явно сам удивлен, если у него что-то получилось. И, вероятно, еще больше удивится, если кто-то этого не поймет. Не сравниваю, упаси небо, с Феллини. Просто обозначаю направление поиска.
Ну, а кто и в этом броском, шумном и противоречивом фильме усмотрит черты чернухи - пусть обратится к газетной хронике и каждодневной врачебной практике - что где-нибудь далеко от Москвы, что в самой Москве. И поймет: и газетная статья о пациенте, погибшем в больнице от простейшего сепсиса, и кино, обобщающее катастрофу до пределов всей национальной медицины, преследуют одну задачу - не пугать, но задуматься над вечным шукшинским вопросом: что с нами происходит?
Фестиваль "Дубль дв@" предлагает этот фильм вниманию своих зрителей - потому что надо же знать не только усыпительный аллюр нашего кино, но и его взбрыки, его протуберанцы, его попытки вырваться за пределы привычного.