издается с 1879Купить журнал

Жизнь - "копейка"!

Монолог легендарной модели ВАЗ-2101 по случаю 45-летнего юбилея, записанный ее хозяином - москвичом Антоном Астаховым

ОГОРОД - ЗАВОД - ГАРАЖ

Появилась я на свет в далеком 1975 году. На заводе в Тольятти меня очень любили и постоянно улучшали, потому как выяснилось, что мой итальянский брат "Фиат" оказался слишком нежным для наших условий.

И вот я, такая блестящая, попадаю в оренбургские степи, в город Новотроицк. Стою в магазине на подиуме, вокруг восхищенный народ, а я не могу понять, почему меня так долго не покупают. Оказалось, очередь не живая, по записи, первыми в ней передовики производства. Таким и оказался мой первый хозяин - молодой металлург Сергей.

В его семье мое появление было сродни рождению ребенка! Еще бы! А сколько завистливых взглядов ловила я на себе. Многие подозревали Сергея в нетрудовых доходах, но он был отличным хозяином. Можно сказать, пылинки с меня сдувал: снимал на ночь дворники, оборотов не давал, зимой вообще не ездил и называл "ласточкой".

Жаль, что через пару лет этот рай закончился.

Передовик производства купил сад-огород, а я получила фаркоп и... этот ужасный прицеп! Его я невзлюбила сразу: почему я, такая красивая, должна возить картошку, морковь, строительный хлам? Понимаю, что семье Сергея нужны были припасы, но платой за мою безотказность стало мятое заднее крыло. А криворукий рихтовщик еще и заделал кое-как, оставил шрамы на всю жизнь.

Так и закончилась моя лакированная молодость.

Побежали под колеса годы и десятилетия - все одним пыльным цветом: летом - огород, зимой - гараж. Так и доехала до 90х годов, когда даже в нашей глубинке стали появляться иноземные красавицы. И отношение ко мне вдруг стало меняться. Все эти пренебрежительные фразочки: старушка, "копейка", дешевка... Я даже рада была, когда однажды меня закатили в гараж на долгую спячку. А когда снова увидела солнечный свет, началась новая глава в моей жизни.

ПОЗОРНЫЙ КАПРЕМОНТ

Сергей отдал меня, уже почтенную (на четвертом десятке!) даму, молодому южанину Артуру. Он строил автосервис на окраине города, и я понадобилась для перевозки стройматериалов. Дело знакомое - кирпичи, железяки... Как только мой кузов выдержал все это?! А Артур еще и соль на старые раны насыпал - ударил крыло, наскоро зашпатлевал его и оставил меня с позорным белым пятном. Но тихий ужас начался во время капремонта: друзья хозяина сорвали мне все гайки регулировки клапанов, а на парковке возле фирмы Артура в меня задним ходом въехала "газель". Опять замазали рану белой шпатлевкой, и я стала похожа на леопарда. Хоть на улице не показывайся...

Советский народ в предвкушении первого "ВАЗ-2101".

ПЕРВЫЙ СНЕГ

К счастью, Артур нашел себе новую жертву - "пятерку", помоложе меня. Как я молилась попасть в хорошие руки! И однажды ему позвонил юноша, у которого, как я поняла, не было денег. Юноша, его звали Антон, предложил обмен на телевизор и домашний кинотеатр. И сделка свершилась!

Так я оказалась в городе Орске. Новый хозяин, я сразу поняла, любит меня, но стесняется показывать коллегам, друзьям, девушке. У тех новые "десятки", форды, а тут я, выгоревшая, с белыми боками, местами с коррозией. И пробега уже 500 тысяч. Но Антон принял меня такой, какая есть. Мыл регулярно, часами натирал полиролью, чтобы хоть чуть-чуть восстановить мой первоначальный блеск. Шептал, чтобы потерпела, что в стране кризис, что не сможет меня полностью восстановить. А я была счастлива!

В первый же день Антон удалил мне этот аппендикс - фаркоп. И настроил карбюратор, от которого у меня давно была изжога. А потом закрасил белые пятна, поставил музыку и дал свободу! Каждую неделю - 150 - 200 км за город. Скорость, лето! И еще Антон познакомил меня с мастером дядей Толей, который очень бережно лечил мои застарелые болячки.

Так наступила зима. Моя первая зима, когда меня не прятали в гараже. Я впервые увидела снег, познала, как трудно заводиться в мороз, когда все мои винтики и гаечки напрочь промерзли. Но я не могла подвести Антона. И даже научилась выбираться из дорожных сугробов.

РАЗЛУКА

А весной Антон уехал в Москву. Один. Меня поставили в дальний гараж. Через три месяца за мной пришли, и я увидела, что это брат хозяина - Андрей.

Он работал торговым представителем, и я ему нужна была позарез: возить краску, мелкие стройматериалы... Чтобы побольше выжать из движка, Андрей отвез меня к дяде Толе на капиталку. И я наконец-то задышала полной грудью, как больной после удачной операции! Увы, не все у нас с Андреем складывалось душа в душу. Я всегда думала: ну куда ж ты мне такие обороты на светофоре даешь?! Впервые хотелось сказать, что я "старая".

Я так хотела вернуться к Антону...

ВСТРЕЧА

Это чудо случилось в августе 2013 года. Антон приехал в Орск спустя пять лет. За мной. Сказал, что заберет в Москву, что я нужна для бизнеса. Он не слишком со мной миндальничал после разлуки. Москва слезам не верит! Но подготовил меня для 2000километрового пробега основательно. И я этот марш-бросок выдержала! Крейсерская скорость 110 - 120. Впервые в жизни увидела море, пусть и Жигулевское...

Через сутки въехали в Москву. С утра машин было мало, быстро пролетели по МКАДу в Митино, к моему новому дому. Сердце радовалось, я снова почувствовала себя ласточкой. Как все интересно, какие отличные дороги, как много красивых авто! Знала бы, как быстро столичная жизнь повернется ко мне другой стороной: нескончаемыми пробками, противными реагентами, наглостью и высокомерием всех этих "Лексусов" и "Мерседесов"...

Антон впряг меня в свой бизнес - торговлю шинами.

О, боже, никогда не думала, что на старости лет в меня втолкнут 25 шин! Они испачкали мне потолок. Расперли двери. Испортили замки. Но все эти страдания ничто по сравнению с моральными унижениями. Ведомо ли вам, как это унизительно, когда в потоке тебе унизительно сигналят, пытаясь подрезать и затереть на обочину! А еще Антон в столичной суете забыл, что у меня надо проверять уровень масла и целый месяц не обращал внимания на мою аварийную лампу давления...

МЕЧТА

Нет, жаловаться на Антона грех. В Москве у кого угодно голова закружится. Зато прошлой зимой он купил мне очень крутые зимние шины. И вину свою искупил сполна: поменял мне во всех агрегатах масло на дорогущее импортное. Побаловать решил... Я такого удовольствия не испытывала смолоду. А летом - новый сюрприз: легкосплавные диски от моей родственницы "Альфа Ромео" на низкопрофильной резине. На них я чуть не в сорок лет с легкостью отправилась в Краснодар. Это было что-то! Не заметила, как пролетели 14 часов...

Говорят, в сорок лет жизнь только начинается. Скажу "Родине" по секрету: у меня есть мечта - вновь, как в молодости, засиять темно-вишневым лаком. Мне кажется, Антон об этом догадывается...

КАКИМ БЫЛ ПЕРВЕНЕЦ

ВАЗ-2101 "Жигули" - советский заднеприводный автомобиль малого класса с кузовом типа седан. Мощность - 64 л.с. Масса - 955 кг. Грузоподъемность - 400 кг. Всего выпущено 4,85 миллиона "копеек" различной модификации. На базе ВАЗ-2101 было создано так называемое "классическое" семейство автомобилей ВАЗ, которое находилось на конвейере до 17 сентября 2012 года.

В конце 60-х годов было решено произвести народный автомобиль на базе зарубежного. Выбор поручили сделать специалистам из Научного автомоторного института (НАМИ). Среди кандидатов были "Форд", "Пежо", "Рено". Но товарищи из промышленного отдела ЦК КПСС рекомендовали итальянский "Фиат-124", ведь с итальянской компартией у нас были наилучшие отношения.

Для придумывания названия "копейке" журналом "За рулем" был объявлен всесоюзный конкурс. Поскольку автомобиль выпускался накануне столетия Владимира Ильича Ленина, отдельные энтузиасты предлагали назвать его "ВИЛ-100". Всего народ предложил 1812 вариантов названий. Генеральный директор ВАЗа Виктор Поляков решил, что машина будет именоваться "Жигули".

Долго решали, по какой цене продавать новый автомобиль. В конце концов Госплан назначил цену 5600 рублей - три средних годовых зарплаты.

Автомобили продавали строго по предварительной очереди, в которых собиралось до 15 тысяч человек. Потом стали возникать очереди, чтоб попасть в списки основной очереди.

Средняя зарплата в СССР в те годы колебалась - от 115 до 150 рублей

В 2000 году по результатам общественного опроса "копейка" была признана лучшим российским автомобилем ХХ века

"Копейка" в кадре

Она помогала решать семейные проблемы ("Воскресный папа", 1985 год)...
Боролась за справедливость на дорогах (кинофильм "Инспектор ГАИ", 1982 год)...
Участвовала в криминальных погонях ("Брат-2", 2000 год)....
...и рассказывала о свой нелегкой судьбе ("Копейка", 2002 год).

 

Нынче в столице в почете иноземные красавцы. Другие времена - другие нравы... Фото: Денис Емельянов