Поделиться
30 лет назад на одной шестой части суши рок-н-ролл был тяжелым в самом что ни на есть прямом смысле. В СССР существовало два рок-клуба - в Ленинграде и Свердловске. Эти общественные концертные организации выросли на голом энтузиазме, под крылом комсомола объединив молодых людей, которые не могли молчать. Они хватались за доступные инструменты, которые назывались музыкальными, но на деле могли использоваться для чего угодно, но только не для музицирования. Гитарами можно было дробить камни, их транспортировка закаляла мускулы, и звук эта продукция тяжелой промышленности издавала соответствующий. Зато они были крепкими, как те же бобинные магнитофоны и звуковые пульты "Карат", рассчитанные на прямое попадание снаряда.
- Недавно слушал первые альбомы "Трека" и удивился, насколько современный звук - сырой и дикий, - оценивает музыку предшественников Сергей Бобунец ("Смысловые галлюцинации").
Свердловский рок-клуб создан в марте 1986-го по распоряжению обкома КПСС для организации концертов самодеятельных вокально-инструментальных ансамблей, идейного сплочения музыкантов, а также для помощи начинающим и сложившимся коллективам пройти через цензуру - "литовку" текстов. Среди тех, кому тогда не исполнилось тридцати, легендарные фестивали рок-клуба считались главным событием календарного года. За пропуск с грифом "везде" многие, не задумываясь, отдали бы лет десять жизни. Таких фестивалей состоялось четыре.
В 1991 году Свердловский рок-клуб приказал долго жить: страны, в которой он возник, больше не существовало.
- В Свердловске, мощном научно-техническим центре, было много художественно одаренных людей с высшим образованием, которые пытались осмыслить жизнь через музыку и тексты. Поэтому и возник рок-клуб, - говорит Николай Грахов, первый и единственный президент рок-клуба. - К тому времени уральский рок слушала вся страна, работали два десятка групп, мы проводили рок-семинары, устраивали "квартирники". Так на основе взаимовыручки сформировалась община: аппаратурой делились. Как президент хочу отметить демократичность подхода, у нас "расцветали все цветы" - от фолка и джаза до металла.
Пяти рок-клубовским годам посвящена выставка в музее истории Екатеринбурга. Формирование экспозиции пришлось начинать с нуля, никакими материальными свидетельствами существования Свердловского рок-клуба музей не располагал.
- Эту лакуну необходимо было ликвидировать, - объясняет Ирина Евдокимова, директор музея. - Рок-клуб - это значимая для города страница истории, которая остается живой: те времена, те люди до сих пор волнуют и будоражат молодежь. В этой теме мы стали первопроходжцами - как Онисим Клер, положивший начало гигантской коллекции Уральского общества любителей естествознания.
"Зерном" выставки стал архив Дмитрия Карасюка - подвижника, успевшего спасти музыку, ради которой, собственно, все и затевалось. Он оцифровал и выложил в открытый доступ записи рок-клубовских фестивалей, альбомов свердловских команд, записанные на пересохшей за десятилетия и осыпавшейся магнитной пленке, первые отснятые и смонтированные "на коленке" клипы и фотографии молодых людей, с головой нырявших в рок-н-ролл. Он сохранил афиши на ветхой пожелтевшей бумаге, где впервые напечатано не существовавшее ранее в русском языке слово "Чайф", иностранные и непонятные "Урфин Джюс" и Nautilus в компании "Насти" и "Агаты Кристи".
Вторым архивным источником стали личные дневники председателя Союза композиторов области Александра Пантыкина, которого еще 20 лет назад называли дедушкой уральского рока.
- Сейчас это уникальные артефакты, - оправдывает свою страсть к собирательству Александр Пантыкин. - Благодаря им, многие события удалось восстановить для истории с точностью до часа, до минуты.
- Проблема с экспонатами исчезла сразу же, как только мы оповестили рокеров. И ни один не отказался, - словами антрепренера кота Бегемота говорит Дмитрий Карасюк. - Возникла проблема выбора из лавины экспонатов. Мы применили простой критерий - только самое лучшее.
Отбор выдержали сотни экспонатов, задокументированных, описанных и принятых на ответхранение музеем. Это и "бронейбойная" аппаратура, на которой "ковался" уральский рок, и рукописные тексты Ильи Кормильцева времен "Урфин Джюса" - черканные-перечерканные безжалостными руками других "урфинов", которые рвались к редактуре. Выставлен в музее и заветный пропуск на рок-фестиваль с пометкой "везде", и амбарная книга с картинками из дневников Александра Пантыкина.
На фотографиях можно увидеть успешного писателя Анну Матвееву - над Свердловском, на крыше недостроенной многоэтажки, в брутальной мужской компании - бок-о-бок с Владимиром Шахриным и Владимиром Бегуновым. С этой высоты на ничего не подозревающий город Кирилл Котельников, режиссер первого полноценного фильма об уральском роке "Сон в красном тереме", в 1989-м скидывал "Жигули", чтобы оживить кадр.
Инструменты для выставки предоставили многие дедушки уральского рока (практически все музыканты уже обзавелись внуками). Здесь гитара Владимира Шахрина - довольно-таки тяжелая, зато импортная и даже из Англии, самодельная гитара, выпиленная мастером Николаем Зуевым из рояльной крышки, и все еще живой и работоспособный саксофон Алексея Могилевского. Шахрин и Пантыкин умудрились сохранить свои чудные сценические костюмы. А френч с галифе для Вячеслава Бутусова воссоздали дизайнеры Уральской архитектурной академии.
Под потолком выставочного зала барражирует бумажная эскадрилья. Во времена рок-клуба зажигалки отнюдь не были предметом повседневного обихода, не говоря уж о сотовых телефонах с фонариками: светить было нечем, потому приязнь к музыкантам на рок-концертах выражали, как могли. Скажем, во время саксофонного финального соло "Гудбай, Америка" принято было пускать на сцену бумажные самолетики - как некий символ свободомыслия и дерзости. Такие самолетики в ассортименте от тяжелого бомбардировщика до космического челнока своими руками сложили музыканты, которые, взяв в руки гитары, вошли в историю.
- Уральский рок - это наша визитка и наша легенда. Место, где размещался рок-клуб, - это достопримечательность, которую часто просят показать гости нашего города, - рассказывает Сергей Бобунец, который еще школьником посещал фестивали рок-клуба, иногда попадая в зал, так сказать, неофициально: например, через вентиляцию.
За время подготовки выставки сотрудники музея провернули гигантскую работу - провели научную обработку архивов. Выставка - это первая попытка оценить масштаб такого явления как уральский рок. И те, кто играл его, похоже, только сейчас сами поняли, насколько велики их заслуги и что они тогда смогли сделать.
- Это поле непаханое для серьезных исследователей - историков искусства и просто историков, - считает архивариус клуба Дмитрий Карасюк. - Кто знает, сколько дипломов и диссертаций еще вырастет на этой ниве.