Первым заснул 10-летний Вова. И было это ровно пять лет назад. Мама вызвала врача. Врач сказал, что это возрастное, и сделал укол. Через два дня Вова проснулся и пошел в школу, как ни в чем не бывало. Возрастное. Никто бы не обратил внимания на этот обычный вроде случай. Но потом заснула тетя Вера, на другом конце поселка. И тоже была "Скорая". И тоже был неправильный диагноз - инсульт, который не подтвердился. А следом стали падать прямо у прилавков местного рыночка торговки семечками. Потом бывший механизатор, первоцелинник. Поспят-поспят денька три-четыре и проснутся. Вроде как напасть какая. Но 2013 год стал для Калачей откровением. Спали уже массово. Некоторые по два-три раза. Их, конечно, везли сначала в райбольницу. Потом пришло указание отправлять всех в Кокшетау. Несколько дней под капельницей - и люди приходили в себя. Правда, чувствовали необычайную слабость. Все как в тумане. И напрочь теряли память. Ну как звать, положим, помнили, а вот что предшествовало сну - как отрезало.
Калачи и Красногорск - как нитка и иголка. В Красногорске когда-то добывали уран. Город секретных шахтеров. А Калачи, что всего в нескольких километрах, был целинной житницей. Помните фильм "Иван Бровкин на целине"? Так его вполне могли бы снимать и в Калачах. Просто никто не афишировал назло врагу подземную урановую житницу. Снабжение было ого-го! Сел на велик и поехал в Красногорск за чешским пивом. Кто помнит, это чудо и в Москве днем с огнем было не сыскать.
Но проклятые девяностые сделали свое дело. Шахты затопили. Нерентабельно добывать руду, где полезный процент с каждым годом падал. Шахтеры уехали. Добротные кирпичные пятиэтажки остались. Ну рамы и паркет достались калачевцам. А земля пустоты не прощает. Сейчас вместо Красногорска руины. А из-под земли, как уверяли меня особо впечатлительные граждане, так и сквозит радиацией. Вот люди и засыпают.
Сказать, что сонная эпидемия посетила самый "медвежий угол" Казахстана, было бы неверно. В каких-то 70 километрах крупный железнодорожный узел Есиль. Поезда идут и на Москву, и на Астану. Ночь, и ты в столице не нашей родины. Но работы нет. Есть бюджетные места. В школе на 12 учеников целых три учительницы. Или вот на почте три раза в неделю работает сотрудница. Медпункт. Органы. В том числе и власти. Но в основном все живут своим двором. Что целинная земля успеет дать за короткое, но жаркое лето, то и везут на базар. А зимой здесь такие ветра, что легковушки иногда переворачивает. Но народ мне на погоду ни разу не пожаловался. Он вообще здесь закаленный. А жаловался он на то, что идея переселить Калачи по разным уголкам Акмолинской области выглядит дико. Но с другой стороны, если выплатить хорошие деньги, то мы, может, и подумаем. Расстанемся со своими огородами и саманными первоцелинными хибарами...
Журналиста из Москвы не пускали на порог.
- Пишете там всякую ерунду про нас! - раздавался обиженный дискант из-за двери дома по улице Ленина. - Что мы тут насильники и людей живьем хороним. Не буду интервью давать!
И так пять домов подряд! Не скажу, что здесь читали про свою половую активность в английской газете. Но один российский таблоид, который выходит и в Казахстане, сообщил, что в Калачах случайно похоронили спящего дедушку. Это "сообщение" переполнило чашу терпения калачевцев. Они просто посылали меня... в Россию. Шел противный бесконечный дождь. Все же один домик приоткрыл свои двери.
Семья Натальи Бояринос была не в полном составе. Сын Рудик, который спал дважды, уехал учиться в ПТУ. Пятилетняя дочь Анечка еще не спала (тьфу-тьфу-тьфу!).
- Ну, как это было? Ну ему тогда пятнадцатый шел. Домой с занятий вернулся. Присел. Я ему обед стала готовить. Слышу - затих. Спит. Ну ладно. Подожду до вечера. Будить не стала. А он и вечером. Я его трясу. А он как пьяный. Но запаха нет! Я бы учуяла! В туалет сводила его. Он что-то мямлил. Уложили. Тут такой храп начался! Ну никогда мой Рудик не храпел! А тут просто фужеры в серванте звенели. Утром вызвали "неотложку". Отвезли сразу в Есиль. Через три дня очнулся. А через год опять. Мы уж и так, и этак. Вернули к жизни через два дня. Спасибо врачам. Это страшно! Ну представьте - а вдруг он не проснется? И все признаки отравления. Блевал какой-то пеной коричневой.
Тут в комнату выбежала напуганная мамиными причитаниями Анечка.
- А за младшую не боитесь?
- Боюсь! А что делать?
- Как что? Правительство Казахстана выделило 10 миллионов долларов на переселение.
- И кто нас там ждет? Поселят в чистом поле. Я телевизор смотрела. Дают какие-то крохи. Две семьи уже вернулись. Не, не верю. У нас тут хозяйство. Автомобиль "ИЖ-Комби". Привыкли уже. А на новом месте? Пусть нас Путин к себе возьмет! Он, я слышала, в беде своих не бросает!
Вот это сны! Тут "на огонек" зашла соседка Татьяна Павленко.
- Мой-то спит! - с порога, отчего-то улыбаясь, заявила она вместо приветствия.
Журналистский инстинкт сработал мгновенно.
- Та-а-к! С этого места попрошу поподробнее! Сколько лет? Давно заснул?
- Да внука только-только уложила после обеда! Теперь могу законно с подругой поболтать. Журналист, что ли?
Бабушка Татьяна, хоть и не спала сама, но дети ее спали. А вот внука не боятся оставлять в Калачах, хоть сами и переехали. Да и как откажешь такой смелой и решительной бабушке? Нет, она ни за что не оставит Калачи. Ну и если внука на очередные выходные не привезут - проклянет!
Всего за три года было зафиксировано около 130 случаев калачевского сна. Вы спросите, в чем же загадка этого феномена? Экспедиционный отряд Института радиационной безопасности и экологии РГП "Национальный ядерный центр РК" дневал и ночевал в Калачах. Пробурил 14 скважин для проб грунта, воды и подземного воздуха (есть и такой). Приезжали со своими особо чуткими приборами ученые из Семипалатинского филиала Курчатовского института. Ноль! Все пробы соответствуют нормам. И радон, и прочая радиоактивная гадость. Ведь первое подозрение - на урановые шахты. А то, как их неправильно затопили?
Увы, радон, конечно, в подвалах скапливался. Но в меньших количествах, чем в серийной московской пятиэтажке. Открою тайну. Если стандартная квартира на первом этаже регулярно не проветривается, то в ней тоже накапливается радон, вне зависимости от местоположения. Особенно в санузле. Но газ тяжелый. Стелется миллиметровым слоем по паркету. Разве что крыса может случайно отравиться. Но, как известно, крысам все нипочем. Им и ядерная война побоку. Жители первых этажей, не пугайтесь! Чтобы умереть от радона, вам надо существовать по-крысиному 20 лет. А этого и крыса не переживет.
Программа переселения заработала, а ответа на вопрос: "Что это было?" до сих пор нет. Повторяю: у калачевцев резали ногти, волосы, брали слюну, а у одного лысого первоцелинника даже срезали ус. 7000 анализов. И... ничего криминального. Радиационный фон в норме. Признаков отравления нет. Неужели пора обращаться к уфологам? Ну а как объяснить очевидное, если не невероятным?
Всех "сонь" из Калачей уже вывезли по области. Правительство Казахстана не стало дожидаться результатов работы Национальной академии наук. Людей надо спасать. Если они хотят этого. Одного не учли чиновники, что в Калачах живут в основном русские первоцелинники. А их от земли, где прошла молодость, практически не оторвать. Вспомните Чернобыльскую зону. Там до сих пор доживают свой век старики. Нет, нас не победит какой-то там радон или армагеддон.
Я отправился в хозяйство "Родина", куда выселили сразу четыре семьи из снулых Калачей. "Родиной" управляет немец - Герой труда Иван Адамович Сауэр. В переводе с немецкого его фамилия звучит как "волшебник". Похоже на то. С Калачами "Родину" объединяет только климат. Там целина, и здесь целина. Там разруха, безработица, а здесь новенький асфальт, европейские ветряки, хоккейные корты, салоны красоты и даже зоопарк. Но главное - работа. Такой маленький кусочек настоящего социализма в целинных степях. Я встретился только с двумя "спящими" переселенцами - директором школы N 33 Светланой Левушкиной и психологом той же школы Натальей Сулимовой. Они широко улыбались. В отличие от калачевской школы, здесь будет выпускной вечер. Да и вообще здесь все будет.
Но лишь только речь зашла о Калачах, лица померкли.
- Вам снятся Калачи? Трава у дома? - начал я откровенный разговор.
- Конечно снятся, Калачи - наша малая родина. Но сейчас так все повернулось, что "Родина" стала нашей новой родиной, - произнесла директор Светлана Николаевна. - Нам здесь очень нравится. А там такое творилось! И не от людей это зависело. Мы точно сами не знаем, что это было! Одни слухи.
- Вы вернетесь в Калачи, если там все уладится и ученые найдут причину массовых засыпаний?
- Нет, это будет нехорошо по отношению к Ивану Адамовичу. Мы переехали. И точка.
- Мы переехали и очень счастливы, - тихим голосом добавляет психолог Наталья Сергеевна.
В Москве я услышал новость: Академия наук Казахстана в ближайшее время собирается опубликовать результаты исследований. А заместитель гендиректора по радиоэкологии Национального ядерного центра Казахстана Сергей Лукашенко вообще предрек, что разгадка Калачевского феномена близка.
"В пробах из Калачей мы обнаружили повышенное содержание угарного газа CO и углеводорода СН. Причину "сонной болезни" я бы сформулировал так: периодическое вдыхание воздуха с пониженной концентрацией кислорода и повышенной концентрацией угарного газа и углеводорода", - считает Лукашенко. (Цитирую по экстренному сообщению РИА-Новости. - Ю.С.) Самое интересное, что "сонную болезнь" вызывает не какой-то один фактор, а именно совокупность трех факторов - недостаток кислорода плюс избыток CO и СН.
Так, например, по результатам проб оказалось, что концентрация угарного газа (СО) в подземном воздухе находится на уровне предельно допустимой. Углеводород (СН) не превышает уровень предельно допустимой концентрации, он находится примерно на уровне половины от ПДК. Кислород - ниже нормы, "но не очень смертельно", - отмечает казахстанский ученый.
Каждый из этих трех компонентов по отдельности находится почти в пределах нормы - поэтому каждый из них не вызывал никакого подозрения, и причину "сонной болезни" долго не могли выяснить. А при совокупности трех факторов возникает классический синергетический эффект. Сами по себе не очень значительные факторы усиливают друг друга и только тогда вызывают "сонную болезнь", - полагает Лукашенко.
Странно, засыпающих находили и на улице, и в помещениях. Углем топят не только в Калачах (СО). И на машинах ездят везде (СН). Но странно: ученые не обнаружили критического превышения ПДК этих газов, что не отрицает Лукашенко в своем сообщении.
Я живу недалеко от Садового кольца. Так вот каждый эколог подтвердит, что по угарному газу и несгоревших в двигателях пяти миллионах машин углеводородов, Москва впереди тысяч Калачей. А летом просто дышать нечем, хоть кислородный баллон покупай. Однако златоглавая не спит.
Но на самый главный вопрос не ответила даже целая Академия наук. Воздух общий, а засыпали единицы. Причем в разных уголках Калачей. Разных возрастов, разной национальности и половой принадлежности. Жители Калачей не верят ученым. Как не верят никому на этом свете. Может, и вправду обратиться к уфологам?
P.S.
Я вернулся из этой командировки в Москву и проспал ровно сутки. Правда, памяти не терял. Жена утверждает, что храпел, как всегда. Переезды по огромному Казахстану гораздо утомительнее рейса Москва - Нью-Йорк. Потом встал и написал эту заметку. Наблюдение продолжается.