Азия известна своей тягой к созерцательности. Следить, как распускаются почки, цветет вишня, растет трава, - обычное дело для Китая или Японии. Особенно для художников. Достаточно почитать хокку. Неудивительно, что Лин Хвай-мин поставил притчу о рисовом поле, проследив общие для всех природных существ фазы жизни - от рождения до… возрождения. Смертью-то ни в христианской, ни в мусульманской, ни в буддистской культуре процесс не заканчивается.
Хореография у Лин Хвай-мина сложная, а идея в "Рисе" прозрачна: природный цикл у растения соответствует циклу человеческому - рождение, зрелости, гибель, новая жизнь через потомков. На заднике незаметно сменяют друг друга медитативные кадры. Залитая водой почва, первые всходы, ослепительная зелень, налитые зерна, пал на жнивье, подготовка к новому севу. Эти картины соразмерны человеку: когда на сцене на время остается два артиста, проекция пропорционально уменьшается. Часть видео захватывает и пол, в этой системе координат движутся танцоры: гибкие, текучие, порой "синхронизированные" с фоном - разворачиваются, как ростки из зерна, колышутся, как стебли на ветру. То замирают в акробатических позах, то шлепают босыми пятками, имитируя шум ветра, то хлещут по полу шестами, чтобы зритель услышал треск пламени. Лин Хвай-мин не спешит, но менее чем за полтора часа успевает сказать все, что нужно.
- Рис для азиатского человека - как мать. Нечто жизненно важное и притом повседневное. Мы ведь думаем, что знаем о матери все, - но если спросят, что именно, не сможем сформулировать. Помню, как на Бали наблюдал за сборщиками риса. Они пели песню богам: по их поверью, урожай приходит, когда богиня риса беременна, - рассказал хореограф. - Иногда критики пишут, что наш спектакль - про глобальное потепление, разрушение природы… Я же хотел сделать простое действо, понятное и городским, и деревенским жителям. Мы танцуем о почве, ветре, воде и огне. Смена образов соответствует стадиям жизни человека.
Идея "Риса" родилась в одной из долин Тайваня, где фермеры занимаются органическим земледелием. Они устроили забастовку, когда электрическая компания хотела поставить на их земле свои вышки, и победили. Лин Хвай-мин поехал туда и был покорен красотой нетронутой природы.
- Там вы не увидите никаких технических новшеств, приспособлений - только океаны рисовых полей, зеленые волны на десятки акров кругом. Я послал оператора снимать эти кусты, и он два года этим занимался. Время от времени, конечно, - пояснил Лин Хвай-мин. - Мы всей труппой поехали в ту деревню на сбор риса. Очень зауважали крестьян! Судя по тем фотографиям, что я видел, в русской традиции земледелец работает стоя - сеет, косит. А у нас нужно постоянно наклоняться к рису до самой земли, стоять согнувшись. Все тело в поту, спину ломит… Было весело, больно и незабываемо. Этот опыт очень вдохновил молодых танцоров, которые выросли в отрыве от деревенской жизни и привыкли к тому, что рис берется из супермаркетов. Мы потом и показывали спектакль в той самой деревне, прямо в поле. Местным понравилось!
В "Рисе" нет ничего нарочито этнического. Костюмы европейского кроя. В саундтреке древние китайские песни хакка соседствуют с арией из "Нормы" в исполнении Марии Каллас. Артисты обнаруживают знакомство и с классическими балетными упражнениями, и с модерновым танцем, и с восточными единоборствами. Рисунок танца напоминает иероглиф, а состояние публики к концу действа - легкий транс.
- Мы изучаем традиции китайской культуры, посещая музеи или общаясь с жителями глубинки, но при этом ходим в Starbucks и пьем эспрессо, - улыбнулся Лин Хвай-мин. - Впрочем, все еще трепетно относимся к чаю. Он требует больше времени: и чтобы заварить, и чтобы распробовать. Танцоры театра Cloud Gate осваивают боевые искусства и практикуют медитации - но на сцене вы этого впрямую не увидите. Один мастер, которого я пригласил преподавать, даже возмущался, что я всю его технику в своей хореографии извратил. Подобные тренировки нужны нам лишь для того, чтобы тело было физически готово к нужным движениям. В Европе движение в танце исторически направлено вверх: классический балет порожден культурой соборов, устремленных к небу. Мы, напротив, идем вниз - в русле крестьянской традиции, земной.
"Рис" поставили к 40-летию Cloud Gate - первого и, по мнению критиков, лучшего театра современного танца в китайском мире. За минувшие два года спектакль объехал часть Азии, собрал восторженные отклики в Лондоне и ряде немецких городов. Дальше его повезут в Париж и Нью-Йорк.
- Вообще-то я начинал как литератор - до сих пор получаю авторские гонорары. Но когда забыл слова, то стал создавать действительно хорошие танцы. Танец обращается не к знаниям, а к чувствам, - подчеркнул тайваньский хореограф, выразив надежду, что его русская публика "выбросит энциклопедию" перед походом на "Рис".
Карина Цатурова, директор-распорядитель Регионального общественного фонда поддержки Международного театрального фестиваля имени А. П. Чехова:
- Лин Хвай-мин - символ искусства Тайваня. "Рис" стал уже пятой работой этого хореографа, которую мы привозим на Чеховский фестиваль. Мало кого так часто приглашаем. Его спектакли сделаны глубоко, эстетично и безумно сложно с точки зрения техники. Платоновский фестиваль пошел на авантюру, когда решил показать "Рис" в Воронеже. Но мы рады, что трудности с площадкой были устранены и премьера состоялась именно здесь.