- Курите, Алексей Архипович?
- Нет. Категорически.
- Но пробовали?
- Было дело.
- Рискну предположить, что именно. Сигареты "Союз-Аполлон".
- Ошибаетесь. Я делал дизайн пачки, но сигареты эти не курил.
В 1965 году летал на Кубу, а там настоящий культ сигары. Практически у каждого во рту "гавана". Дым у сигар противный, запах кошачий. Вот тогда я и попробовал сигареты, чтобы хоть как-то забить сигарный дух. Ну и неожиданно пристрастился. Курил два года. Да так, что пальцы от табака пожелтели. А в 67‑м у меня родилась дочь. И вот стою на балконе своей квартиры в Звездном городке, рядом Оксана в колясочке лежит. Я затягиваюсь, и дым попадает под капюшон к малышке. Дочка закашлялась, и я тут же дал себе слово, что больше эту гадость в рот не возьму. Выбросил сигарету и с тех пор не сделал ни затяжки. Ни разу! Даже когда из-под обломков вылезал. И такое в моей жизни случалось. По ночам просыпаюсь, если вдруг снится, будто курю. Противно до тошноты. Вот до чего дошло!
…Ладно, это к делу не относится. Давайте по существу.
- Про сигареты все-таки надо закончить. Кто вам заказал дизайн пачки "Союз-Аполлона"?
- Было решение о выпуске совместной советско-американской продукции. Так сказать, приуроченной к космическому полету. Первыми подсуетились табачники, предложив делать на фабрике "Ява" в Москве сигареты из смеси вирджинского и молдавского табаков. В пропорции пятьдесят на пятьдесят. Получился очень хороший, качественный товар. Я оформил пачку. И коробку для конфет "Союз-Аполлон" тоже сделал.
- Вроде еще были духи "ЭПАС" - "Экспериментальный полет "Аполлон-Союз". Американцы взяли на себя упаковку, а мы - содержимое. Фабрика "Новая Заря", партия - сто тысяч флаконов.
- Возможно, что-то такое и было, но прошло мимо меня. А вот конфеты и сигареты я дарил. Блоками!
- Вам полагались "авторские" экземпляры?
- Какие там экземпляры, о чем вы?! Когда выполнил заказ и сделал макеты, меня пригласили к министру пищевой промышленности СССР Вольдемару Леину. Приехал я на Калининский проспект, зашел в кабинет. Леин вызвал подчиненного и спрашивает: "Сколько мы должны заплатить товарищу Леонову за дизайн?" Тот стал с умным видом что-то считать, а потом отвечает: "Тридцать семь рублей".
- Круто!
- Вот и я так подумал. Государство ведь заработало на конфетах и сигаретах миллионы! Вольдемар Петрович помолчал минуту-другую и приказал: "Коробку принесите". Потом спросил у меня: "Куришь? Нет? Значит, будешь дарить". Мне вручили упаковку, где было, наверное, пачек двести сигарет. Плюс ящик коньяка "Двин", который обожал Уинстон Черчилль, считал его лучшим в мире. Леин созвал коллегию министерства, на ней мы коньяк десятилетней выдержки и продегустировали… Потом коробки загрузили в мою машину, и я уехал домой. Такая была расплата за конфеты и сигареты. Но я ведь еще и марки делал.
Полную версию интервью читайте 1 июля в журнале "Родина" и на нашем сайте.